空調風從頭頂格柵縫里灌下來，陳默后脖子涼了一激靈。他搓了搓手，屏幕上還是那版改了十七遍的PPT，右下角一行紅字：格式已被鎖定，請聯系***。
21點47分。麥芒傳播五樓辦公區還剩七個人。范志明讓陳默、阿杰、實習生徐小夏、財務李姐全留下，說明早九點客戶要看方案。會議桌上攤著一份沒扔的干炒牛河，塑料盒里油已經凝成白塊。白板角落寫著“Q3沖刺”，紅筆在日期底下畫了兩道線。
“陳默，那個圖表再調一下。”
范志明從辦公室門口探出頭，玻璃杯里的茶葉梗浮著。話沒說完，整層樓的燈像被人掐住，黑了一秒，又亮起來。所有屏幕同時熄滅。白板上的字在暗綠色殘光里晃了晃。
“跳閘了？”阿杰站起來，隨手按了兩下鍵盤。
角落那臺兄弟牌激光打印機先響了。咔咔咔，紙盒里只剩半包A4紙，一張白紙被卷出來。沒有抬頭，沒有排版，中間一行黑體字：
“麥芒傳播已接入無限加班副本。目標：讓甲方滿意。當前進度：第1關/50。打卡狀態：在崗。”
“搞什么鬼。”范志明走過去把紙扯下來，翻面看了看，背面空白。他摸出手機，“喂，保安——”
手機屏幕上，時間定格在21:47。電話撥不出去。微信點開一直轉圈，轉了十幾秒，跳出一行灰字：無法連接服務器。
阿杰走到走廊口，停住。會議室門開著，但門框外的走廊被一層灰白色糊住了。不是霧。像整棟樓被刷了一層紙漿，玻璃窗、電梯門、消防栓、飲水機，全融成一種不反光的死灰。他伸手碰了一下，指尖傳來一陣干冰似的刺痛，沒有風，沒有溫度，手指按下去，那層灰白紋絲不動。
“門打不開了。”阿杰把手縮回來，指尖紅了一塊。
徐小夏從工位那邊探過頭，臉白了一半：“什么門打不開？你的意思是——”
“先別慌。”陳默說，他盯著剛才那張打印紙。底下還有一行小字，比剛才淺，像打印機缺墨。“第一關甲方已就位。請前往會議室。”
“甲方？”范志明轉頭，臉色變了，“什么甲方？”
“周方平。”陳默自己也沒想到會說出這個名字。
會議室主位的桌上多了一只白色搪瓷缸。缸沿掉了一塊瓷，露出的鐵銹呈半月形，偏左。陳默認得那個缺口。三年前，他抱著一摞打印稿送到客戶面前，彎腰時文件角碰到缸子，缸子從桌上滾下去，磕在地磚上，掉了一塊瓷。那個客戶撿起來，端詳了一下：“沒事，它比我經摔。”缸身印著四個紅字：先進工作者。
“周方平？”阿杰聲音都劈了，“三年前那個周方平？那個被咱們——”
“閉嘴。”范志明把玻璃杯放到桌上，手指有些抖，“不可能。他早回老家了，不做甲方了。”
會議室的門開了。
門外是走廊。灰白色的墻消失了，燈光在短短一段狹窄空間里閃了幾下，照亮那個人的臉。半白的頭發，深灰夾克，黑皮鞋，鞋面干凈得能照見天花板。他手里拎著一個舊公文包，包角磨損得發毛，拉鏈頭上纏著一截紅色尼龍繩。
他走進來，沒看任何人。坐到主位，把公文包擺在桌角，拉開拉鏈，從里面抽出幾張A4紙。頁眉印著一行淺藍色小字：星海廣場春季活動全案。
“三年前，”他開口，聲音像在講一件無關緊要的事，“這個項目沒談完。我今天來把話說完。”
范志明臉上堆出笑：“周總——”
“別叫總。”周方平抬眼看他，“你當時說比我大幾個月，讓你叫老周就行。后來你沒叫過。”
會議室靜了兩秒。空調出風口呼呼響，一股涼氣直壓下來。
周方平從公文包里又拿出一只白色搪瓷缸，和桌上的那只一模一樣。缸沿掉瓷的位置，缺口大小和桌上的那只分毫不差。他把缸子放到桌上，從內袋里掏出一小包茶葉，抖進缸子里。他沒有要水。手指搭在缸沿，指腹摩過那塊掉了瓷的銹跡，像在摸一道舊傷疤。
范志明清了清嗓子：“周總，那會兒確實是我們這邊溝通——”
打印機又響了。咔咔咔。一張紙從出口滑出來，飛到會議桌上。
“無效話術（‘溝通’）。滿意度-30。當前滿意度：35/100。”
范志明的話卡在喉嚨里。
“你們當年也是這么回我的。”周方平說，“我改了一句話，你們說溝通。我等了四天，你們說溝通。我跑來公司，你們在給別的客戶做方案，我的提案躺在打印機上，被水泡皺了，你們還是說溝通。”
他端起缸子，沒喝完，又放下。
“我不來聽溝通。我就問一個事：三年前最后一版提案，封面的綠色，色號是多少？”
沒有人說話。范志明嘴張了張，沒出聲。阿杰低下頭。徐小夏的工牌在手里捏得咔咔響。李姐手里那張報銷單邊緣已經快被她揉爛了。
“不知道吧。”周方平站起來，“我走了。你們接著加班。”
“042。”陳默說。
所有人的目光都扎過來。陳默覺得自己嗓子有點緊，但沒停：“星海廣場那邊的舊頂，梧桐綠。您當時看過打樣，說太暗，后來調了一次，調成042。印刷廠說這個綠偏冷，您說就要這個。”
周方平停住腳步，回頭。
他上下打量了陳默幾秒：“你叫什么？”
“陳默。”
“你留著那版文件？”
陳默拉開書包側袋。那只U盤他隨身帶了好幾年，黑色外殼已經磨掉大半漆面，標簽上“備份勿刪”四個字被人劃了一道。他拔出U盤，走到會議桌對面的電腦前，插上。屏幕亮了。
封面投出來。一塊深沉的梧桐綠鋪滿全屏，底下是一行白色楷體：“向時間致敬。”沒有logo，沒有落款，還是原始提案，沒加客戶名。
周方平站在屏幕前，看了一會兒。他把那幾張A4紙放回桌面，動作很輕。
陳默翻到第三頁。頁面上有一行加粗的字：“活動啟動：2019年5月14日。”
“5月14日。”周方平說。
“您女兒生日。”陳默說。
周方平沒再說話。
電腦風扇嗡嗡轉著。不知誰咽了口唾沫，聲音在安靜的會議室里格外清楚。范志明摸了一下額頭，手放下來時，指尖在抖。
“這個文件，”周方平的聲音低了半度，“你一直留著？”
“留著。”陳默說，“當時想著您會回來拿杯子。”
他從書包另一側拉出一個厚紙袋。牛皮紙，邊緣已經被磨得毛了，壓得有點變形。紙袋打開，他拿出另一只搪瓷缸。白底紅字，先進工作者，缸沿的缺口和桌上的正好一對。
“那天保潔要扔，我沒讓。”陳默把缸子放到桌上，兩只缸子并排放在一起，“我想著您會回來拿。后來說您不做這一行了。就一直放著。”
周方平低下頭，看著那只舊缸子。他的手指伸過去，碰了碰那個半月形的缺口，停住。
過了很久，他說：“那天我走的時候，把它落在桌上。不是忘了拿，是不想要了。”
陳默沒接話。
“你留著一個客戶用過的杯子。”周方平像是說給自己聽，“留了三年。”
他沒喝那缸子茶。他把自己那只沒有缺口的缸子拿起來，放回公文包。走到門口，停了停，沒回頭。
“陳默，杯子我拿走了。”他說，“你那只自己留著。后頭還有人等著你們。”
門在他身后合上。走廊的燈閃了一下，灰白色的墻重新封住門框，像什么都沒發生過。
電腦屏幕中央跳出一行綠字：
“甲方滿意度：100%。第1關完成。加班津貼已發放：休息時間8小時。請全體員工于明日21:47前返回工位。遲到按曠工處理。”
范志明一**坐到椅子上，杯子里的茶水晃出來，洇濕了桌上一張報銷單。他罵了一句。
阿杰長長呼出一口氣，抱著后腦勺往椅背上一靠：“這就完了？”
陳默沒回答。他注意到投影儀沒有熄。面板暗下去之后，桌面**變成了一個深灰色的空白文檔。光標在屏幕上閃，像有人等著他輸入什么。
門口傳來一點細微的聲音。水，滴在地磚上。
陳默轉頭。會議室側面那扇磨砂玻璃窗，原本應該封死的灰白**域，此刻透出一個人形的輪廓。那個人影貼著玻璃站著，很安靜，沒有動作。陳默的目光定在玻璃上。人影的右手緩緩抬起來，指腹貼上玻璃，重重劃了一道。一道水痕從玻璃高處拖下來，慢慢滑落，在燈下泛著一點淡綠。
陳默握著缸子的手指白了。
“阿杰，你看見了嗎？”
阿杰沒應聲。陳默回頭去看，徐小夏的工牌已經掉在地上。李姐的報銷單被茶水浸透，上面的字暈成一團。所有人都盯著那面磨砂玻璃。
人影不見了。玻璃上只剩一道水痕，從右上方斜斜拖到左下角。像有人從外側用指腹寫下了一個字，最后一筆拖得很長。
陳默放下缸子，走到玻璃前。水痕在燈光下越來越淡，但形狀還能認出來。一個倒寫的“林”字。
他回到會議桌邊。打印機出口卡著一張紙，沒有完全吐出來，只露出一角。陳默伸手拉住紙角，拽出來。
紙上印著一張照片。從會議室吊頂的角度往下拍。照片里，所有人都在：范志明癱坐在椅子上，阿杰抱著后腦勺，徐小夏蹲在工位旁邊撿工牌，李姐盯著報銷單。陳默自己也在，站在投屏前面，手里端著那只搪瓷缸，低頭看著桌面。
他數了一遍。照片里七個人。
他翻到背面。背面印著一行小字：
“別回頭。”
陳默捏著那張紙，紙角被他攥得發皺。他抬起頭，看見打印機后面那面磨砂玻璃上，水痕已經消失，玻璃重新變成一片灰白。會議室門口的地磚上，一道濕漉漉的腳印從門口一直延伸到打印機下方。腳印很淺，像剛踩過水，邊緣正在一點點干涸。
陳默把缸子塞進書包，拉開椅子，走到打印機前。紙盒里空蕩蕩，出口沒有任何東西。他低頭去看那行腳印的盡頭。離他腳尖不到一尺的地方，地磚上洇著一小塊水漬，形狀不圓。他蹲下來，那個水漬的輪廓像被人用指尖壓過，歪歪扭扭，湊近一看，是一個沒寫完的字。
最后一筆，從右上角拖到左下角，像那面玻璃上的水痕，一模一樣。