第一章 錢塘江畔的風
二〇一九年九月，**的暑氣還未散盡，空氣里裹著桂花和柏油路混合的味道。
**水利水電學院的校門口人潮涌動，新生們背著大包小包，在家長的簇擁下踏入校門。有人拖著行李箱滿頭大汗，有人舉著手機拍校園全景，也有人紅著眼眶和父母告別——這是他們第一次真正意義上的離家。
劉雨晨就是其中之一。
他理著標準的鍋蓋頭，鼻梁上架一副黑框眼鏡，身形偏瘦，看起來比實際年齡還小幾歲。不同的是，別人家來一兩個家長，他身后浩浩蕩蕩跟了三位——爸媽加上外婆，全家總動員，一路把他送到了3號樓6526宿舍。
推開門的時候，宿舍里已經有三個人了。兩張床鋪已經鋪好，有人坐在椅子上刷手機，有人靠在床頭吃零食。看到劉雨晨和三位家長拎著大包小包站在門口，最先站起來的是個燙著卷發、身高一米七三的男生。
"阿姨，東西放這兒我們來幫他收拾，您放心吧。"他笑著迎上來，語氣熱絡得像認識了很久的老朋友，"我叫周躍。"
劉雨晨的母親有些不好意思地笑了笑，連聲道謝。劉雨晨自己也覺得心里暖暖的，他摘下眼鏡擦了擦，認真地說："謝謝你們幫忙，我叫劉雨晨，很高興認識你們。"
"我叫姚澤。"滿臉痘坑、戴著黑框眼鏡的男生從床上探出頭來，沖他咧嘴一笑。
"陳澤斌。"靠窗站著的一個男生淡淡開口，五官深邃，眉骨高挺，恍惚間竟有幾分梁朝偉的影子。他微微頷首，算是打過招呼了。
"我是末尾凱！"最后一個聲音從門口傳來，是個一米八左右的高個兒，也戴著黑框眼鏡，笑起來露出一口白牙，熱情地伸手接過劉雨晨外婆手里的塑料袋。
幾個大男孩你一言我一語地忙活起來，鋪床、歸置、擦桌子，劉雨晨的外婆站在一旁笑得合不攏嘴，嘴里反復說著"謝謝你們，謝謝你們"。
后來宿舍又陸陸續續來了幾個人——和姚澤一樣來自安徽的羅義，來自余杭的末尾凱、陳澤斌和劉雨晨，還有王洋。六個人湊齊了，6526宿舍算是正式開張。
那天傍晚，幾個人一合計，決定去錢塘江邊走走。他們在校門口租了共享單車，沿著濱江的綠道一路騎過去。九月的晚風裹著江水的潮濕氣息撲面而來，夕陽把錢塘江面染成碎金色，遠處的大橋像一條發光的絲帶**兩岸。
劉雨晨騎在最邊上，風把他的鍋蓋頭吹得亂七八糟，他卻笑得像個傻子。
那個傍晚的畫面，他記了很多年。
時間像錢塘江的水，不知不覺就流了兩年。
二〇二一年七月，蟬鳴聒噪，校園里的梧桐樹撐開了濃密的綠蔭。中午時分，陽光毒辣，路上幾乎沒什么人。
劉雨晨和末尾凱并肩走在去食堂的路上，兩人有一搭沒一搭地聊著下午的**。走著走著，末尾凱忽然停下來，低頭盯著地上——一張飯卡孤零零地躺在路面上，卡面朝下。
末尾凱撿起來翻了個面，瞇著眼念出上面的名字："朱依萍？"
"不認識。"劉雨晨湊過去看了一眼。
"發表白墻上吧，說不定人家正著急呢。"末尾凱說著就掏出手機拍了張照片。
劉雨晨用自己的賬號把飯卡照片發到了學校表白墻，附了一句："撿到飯卡一張，失主加我微信。"
沒想到效果出奇地快。不到半小時，一個叫"朱依萍"的微信好友申請就彈了出來。
"同學你好！太感謝了，那是我今天的飯卡，丟了的話下午就吃不了飯了 我們約在食堂見可以嗎？"
劉雨晨回了個"好"，又補了一句"食堂二樓，*17號桌"。
他在*17號桌坐下，百無聊賴地攪著面前的冰美式，目光時不時飄向樓梯口。
然后他看到了她。
她從樓梯口走上來的那一刻，劉雨晨覺得自己好像被什么東西輕輕撞了一下。
她染了一頭淺棕色的長發，編成兩條松松的麻花辮垂在肩側，額前是輕薄的空氣劉海，幾縷碎發被汗微微黏在臉頰邊。皮膚很白，不是那種蒼白，而是透著淡淡粉潤的白，像夏天里剛剝開的荔枝。
她穿一件簡單的白色T恤和淺藍色牛仔褲，腳上踩一雙帆布鞋，走起路來辮子輕輕晃。整體氣質很特別——說不上來是文靜還是活潑，像是那種在圖書館安安靜靜看書、下了課又會跑去操場打羽毛球的女生。
她走到*17號桌前，微微歪了歪頭，伸出一只手，嘴角彎起一個淺淺的弧度："劉雨晨同學？你好，我是朱依萍。"
劉雨晨的大腦在那一瞬間短暫地宕機了。
他從小就不太會和女生說話，偏偏此刻對方還主動伸了手。他慌忙站起來，手心微微發汗，在褲子上蹭了一下才敢握上去，一觸即分。
"你、你好……"他結結巴巴地說著，另一只手伸進工裝褲的口袋，掏出一張飯卡遞過去，"這、這是你的飯卡。"
朱依萍接過飯卡看了一眼，忽然"噗嗤"一聲笑了出來。
她歪著頭，俏皮地吐了吐舌頭："不，這是你的飯卡。"
"?。?劉雨晨低頭看了一眼——飯卡上赫然印著"劉雨晨"三個大字。
他的臉"唰"地一下紅到了耳根。
"不不不，這是你的……"他手忙腳亂地從另一個口袋里又掏出一張卡，遞過去的時候手指都在發抖，"對不起，我搞混了……"
朱依萍低頭看了看兩張飯卡，終于忍不住笑出了聲。她的笑聲不大，像風鈴被輕輕碰了一下，清脆又好聽。
"劉同學，你是不是把咱倆的卡都撿了？"她眨了眨那雙細長的眼睛，眼尾微微上挑，帶著一點狡黠的笑意。
劉雨晨這才反應過來——原來剛才末尾凱撿到的那張是朱依萍的，而自己拿錯了張卡，兩張卡，兩條消息，最后全匯到了他這里。
"我……我真是太蠢了。"他恨不得找個地縫鉆進去。
"沒有啦，挺可愛的。"朱依萍把兩張飯卡收好，歪著頭看他，"那劉同學，為了感謝你——雖然你把自己也搭進來了——我請你吃飯吧？"
"??？不用不用——"
"別客氣了，走吧。"
那天中午，兩個人坐在食堂二樓靠窗的位置，面前擺著兩盤菜和兩碗米飯。朱依萍吃飯的時候不喜歡說話，但偶爾會抬頭看他一眼，然后笑著問他"你們宿舍幾個人""你是哪里的"之類的問題。劉雨晨緊張歸緊張，倒也老老實實地一一回答了，只是耳朵尖一直是紅的。
吃飽喝足，劉雨晨主動提出要送她回宿舍。
他們沿著校園的林蔭道慢慢走著，陽光透過梧桐葉在地上灑下斑駁的光影。朱依萍走在他左邊，辮子隨著步伐輕輕擺動，偶爾有一片葉子落在她肩上，劉雨晨猶豫了半天也沒敢伸手幫她拿掉。
"你今天運氣真好。"朱依萍忽然說。
"啊？"
"撿到我的飯卡，又想弄丟自己的飯卡，不過經我提醒最后兩張都找到了。"她側過頭看他，眼睛里映著細碎的光，"而且還白賺一頓飯。"
劉雨晨撓了撓頭，不好意思地笑了。
那是他們第一次在校園里的漫步。后來的很多年里，劉雨晨每次回想起那個中午，最先浮現的不是蟬鳴，不是陽光，而是她吐舌頭時那個狡黠又明亮的表情。
像是有人往他平靜的大學生活里，丟了一顆石子。