沈衡死后，罵他的人還能把文章印出來，這件事本身，也被寫進了贊美他的書里。
我替那本書校過稿。那句話排在第三頁，我讀到時還點了點頭，拿筆改掉一個錯字。直到編書人給我送來一封信。
信是老婦人口述、請人代筆的，紙后附著一張領回衣物的收條。她聽說有人要寫沈衡，便托人來問，書里會不會提到她父親。
父親被帶走時，她還小，只記得他正在補一張凳子。一條腿卸下來了，刨花堆在腳邊。母親后來把缺腿的凳子塞進床底，搬過兩次家，都帶著。
信上沒有說沈衡殺了他。老婦人不知道命令是誰下的，也不知道父親到底犯了什么。她只說，母親死前，還在等一個說法。
收條上的墨已經淡了，衣物一欄卻看得清：棉襖一件，腰帶一條。襖后面另有兩個小字，扣缺。
我照著抄了一遍。
收條折過很多次，名字的末一筆恰好落在折縫里。我對著窗口看，編書人說代筆的在信上另寫了一次，不必將紙舉到爛。
信后還附了回信的地方。我問他，老婦人要把原件取回去么。
“要。叫我們看過便還。”
我先前已在頁邊寫了“收存”，拿筆劃掉。紙是送來給我們看的，人家沒有送掉父親最后這點東西的意思。
編書人將茶碗挪遠，讓我抄一份。他等著，手指在桌邊敲過幾下，漸漸不敲了。我寫完一行，抬頭核對，剛才覺得明白的字，落到自己紙上又像了另一個。
“這兩字別猜。”他說。
我在下面留空，另紙寫明缺損的位置。抄到棉襖時，才想起我父親也有過一件，領口磨得發亮，收工回來掛在門后，母親總說別挨著干凈衣裳。我沒把這件事寫在旁邊。眼前這件是誰縫的，老婦人沒有說。
編書人問我，有沒有案卷。
“只有這個。”
“那你去查。別憑一封信就往書里放。”
這話挑不出錯。我把收條上殘存的年月、衙署印記和姓名填進借閱單，送到了檔案室。管檔的人查過目錄，說這批卷宗尚未開放，另需批條；我能看的，只有公開印行的文集和人物資料。
我在那里坐了一上午。雨從窗框滲進來，先濕了袖口，再把抄好的兩行字洇到一起。我挪開紙，重新寫。
桌上的文集扉頁印著沈衡的像。我小時候在學堂里見過同一張，長須梳得齊整，眼睛望著畫外。那時背不出書，站在墻下，總疑心他在看自己。
我父親做過鐵路上的活。他不識字，領工錢得請旁人念給他聽。我進學堂那天，他送到門口，把鞋底在石階上蹭了幾回，最后還是沒進去。
所以書上說沈衡興辦學校，我信；說若無此人，許多人一輩子也摸不著書，我也信。幼時我甚至替他同別人吵過架。吵完回家，父親正在脫襪子，腳后跟裂了口，他聽著，沒夸我，只叫我去拿盆水。
如今那幅像下面，列著他歷年的職銜，占去半頁。傳記開頭說他生于大吳，早年習機械之術，后來與韓世安共事。
寫到這里的人通常就快起來了，仗一場接一場，城一座接一座。等讀到立國，年輕時叫過的稱呼都不見了，紙上只剩官銜。有人在頁邊批了個“壯”字，墨很重，背面都透出來。
我想知道這些人在沒打仗的時候說什么。韓世安借過他的錢沒有，兩人有沒有為一件后來不值一提的小事吵起來，他又是從哪一天起，不能再推開門，進去便坐。
公開的書里不大寫這些。
倒有一份工場紀事，記過一次試制失敗。幾位老師傅連夜返工，天亮時沈衡還在，一張圖改得看不清，要別人照著再描。作者年輕時在場，先寫他看完圖便知毛病出在哪里，隔了幾頁，又說那次折騰了十余日，最后才找到緣故。
我在兩處各夾了一張紙條。
下午我找到這份紀事的另一本印本，段落并沒脫漏，兩處話都在。作者說看圖即知的人是沈衡，說十余日后找到緣故的也是沈衡。我把前后的人名圈出來，想寫一條批注，落筆前又停住：或許說的是不同處的毛病，只是記的人沒講清。
那兩張紙條便仍夾著。我另記下要找什么材料，沒有先把其中一句劃成**。
這是慢活。剛接書稿時，我同編書人說過，舊傳很多，取長補短，不至于拖太久。他如今來催，并非無緣無故。
后人常說他聰明得不像那個世道里的人。我小時候也這樣說過。可那十余日既然有人陪他熬過，寫傳的時候，總該給他們留一點地方。
午后，編書人來催。他抖凈帽檐上的水，坐下來，先看我的稿紙。
“還是這幾頁？”
“舊案的批條沒下來。”
“我問的是書。”
我把文集合上。他嘆了口氣，說紙訂了，印工也約了，總不能等所有案子都翻完再開印。何況這是一部通傳，從少年寫到晚年，哪一段不要查？他把印費單拿給我看，數目下面壓著自己的手指。
我領過兩次預支稿錢。一回交了房租，一回補了牙。現在嘴里那顆牙碰著就酸，還得過幾日再去一趟。
“信先還給我。”他說，“存著，以后補。”
我沒有遞。
“你是說她講的不可信？”
“我說的是你還沒查清。”他把手從賬單上拿開，“好話也別盡信。誰叫你盡信了？”
我臉上發熱。這句我沒法反駁。我替那篇紀念文章改過錯字，卻沒有去查作者所說的學校究竟辦成了幾所，有幾所后來關了門。
屋里靜了一會兒，他又說，便是真的，也未必同沈衡有關。
我點頭。案卷沒有到手，這一步確實不能替老婦人走完。
窗外響起汽笛。隔街的工場到了**時候，人群從大門擠出來，傘舉不起，彼此碰著肩。有個孩子坐在父親脖子上，鞋掉了一只，后面的人撿起來，舉著追了幾步。
編書人等那陣聲音過去，問我打算怎么辦。
我把稿子的第三頁抽出來。那句說罵他的人能印文章、因此也該稱頌他的話，還留在上頭。
“這頁先撤。”
“后面拿什么接？”
“寫這封信。她說的按她說的寫，沒查到的也寫明白。不能說是他下的令，也不能寫她父親確實有罪。”
“人家買的是沈衡傳。”
“那就先寫我為什么還寫不出這一段。”
他把稿紙拍回桌上，起身去拿**。帽沿還在滴水，他摸了一手，又坐下了。
“預付的錢可沒多的。”
“知道。”
我從桌角取過領衣收條，將它放進干凈紙套。編書人盯著我寫了幾行，終于伸手，把第三頁上的紙角壓住，免得卷起來。
我先抄了老婦人父親的姓名。
這一次，沒有縮成“某”。