嫁入侯府這一年，我每天都活在婆母的冷眼與規矩里。
晨昏定省少不了一頓敲打。
我熬的補湯，她嫌火候差，嘗一口就倒。
我給老太君繡的抹額，她挑剔針腳粗，直接扔進炭盆。
全府都知道，主母最瞧不上我這個小門小戶的兒媳。
除夕家宴，我拿出熬夜給老太君重新縫的粗布護膝，卻被出身郡主的大嫂當眾譏諷：
“弟妹，這種破布也敢拿出來？里面棉花干不干凈，讓祖母染了風寒你擔待得起？”
“我孝敬的可是關外重金求的雪狐皮，這才是侯府該有的體面。”
堂內女眷紛紛掩嘴取笑。
我攥著衣角眼眶通紅，以為婆母又要發作，罰我去跪祠堂。
誰知，平時最嫌棄我的婆母突然重重放下茶盞。
她一把奪過大嫂那張雪狐皮，徑直扔進燒旺的火盆里，冷笑道：
“說我兒媳婦的棉花不干凈？”
“那你先給老太君磕頭解釋下，你這重金求的雪狐皮，怎么燒出一股城南張屠戶家的狗騷味？”
......
嫁入侯府這一年，我每天都活在婆母容氏的冷眼與規矩里。
天剛蒙蒙亮，我就得去正院晨昏定省。稍有差池，少不了一頓敲打。
她立規矩從不拔高音量，只用那雙冷淡的眼睛盯著你，直到你把頭低下去。
上個月，我親自守著小紅爐，熬了三個時辰的參湯端到她面前。
她靠在羅漢床上，只用湯匙撇了撇浮沫，嘗了一口就擱在小幾上。
“火候太差。”她語氣很淡，吩咐旁邊的丫鬟，“端下去倒了。”
我低著頭退出去，心里發苦。可到了傍晚，我去大廚房核對明日的對牌，卻看到那只熟悉的青花瓷碗空空如也地放在案板上。
管事的廚娘悄悄告訴我，夫人后來讓人把湯重新熱了熱，喝得一滴沒剩。
入冬前，我熬了幾個大夜，給老太君繡了一條抹額。
容氏拿在手里翻看兩下，嫌棄針腳太粗，隨手扔進了旁邊的廢線簍子里。
全府上下都知道，主母最瞧不上我這個商戶出身的兒媳。
可隔了幾天，我卻偶然看見容氏身邊的老嬤嬤，正拿著那條抹額在院子里仔細拍打灰塵，然后妥帖地收進了一個紫檀木盒子里。
容氏就是這樣一個人。她出身將門，治家極嚴，臉上從來沒有多余的表情。
賀凜離京辦差前一天，我在屋里替他收拾行裝。
我把疊好的大氅放進包袱，還是沒忍住問他：“母親是不是極度厭惡我？”
賀凜停下手里的動作，走過來按住我的肩膀。
“母親在軍營里長大，對誰都定規矩。”
他聲音溫和，“那位出身高貴的郡主大嫂，母親同樣看不慣她的做派。只是礙于皇家顏面，平時不說罷了。”
他讓我安心守好本分，別多想。
我點點頭。既然她對誰都一樣嚴苛，我便繼續受著這些規矩。
除夕前兩日，鄉下的葉家祖母托人送來一個包裹。
祖母在鄉下開了一家小布莊，操勞了大半輩子。包裹里是一副連夜縫制的粗布護膝。
里面夾著一張泛黃的毛邊紙，字跡歪歪扭扭。
“明微，布料粗糙。若是侯府的貴人們嫌棄，你便自己留著，別拿出來惹人笑話。只盼著老太君的腿疾在冬天能暖和些。”
我摸著護膝上密密麻麻的針腳。
布料確實不滑溜，但里面填的棉花厚實又柔軟。
我把信紙折好收進袖子里。
除夕家宴上，我一定要拿出來。這是祖母的心意，干干凈凈，不該被藏在不見光的地方。