2000年1月1日，凌晨兩點。
林辰被凍醒。
福利院老宿舍的窗戶漏風，鋼窗框裂了一道縫，北風從縫里鉆進來，貼著墻根掃過鐵床架，發出細微的嗡鳴。靠墻的鐵床冬天跟冰窖差不多，被子是院里發的，洗了太多次，棉絮結了塊，蓋在身上像壓了一層硬紙板。他縮在被子里聽了一會兒風聲，口干得厲害，坐起來找水喝。
床頭的搪瓷缸空了。缸子是福利院統一發的，白底藍邊，掉了好幾塊瓷。他拽了一下燈繩，昏黃的燈泡晃了兩下才亮，把一屋子通鋪照得影影綽綽。隔壁床的兩個弟弟睡得很沉，一個蜷著，一個把被子蹬了半截。墻角的煤爐還留一點紅，爐蓋上坐著一只鋁壺，壺嘴冒著細白的氣。
他盯著自己的手看了很久。
十八歲的手，指節上有凍瘡裂開又結痂的口子，指甲剪得很短，虎口處有一道舊疤——是十五歲那年劈柴弄的。這不是一雙四十八歲的手。四十八歲的那雙手敲過二十多年鍵盤，指腹有薄繭，手腕上戴過機械表，也翻過融資協議，按過凌晨的電梯按鈕。他記得那雙手最后搭在辦公桌上，屏幕上是沒發出去的方案，窗外是寫字樓的天光，手機在桌上震，他沒接。
然后他醒了。
他以為是加班趴桌上瞇著了，睜眼卻發現天花板不對。灰撲撲的頂棚，一道裂縫從燈口斜到墻根，墻角堆著幾只舊木箱，箱蓋上摞著幾本高中課本。這是福利院的宿舍，他從八歲住到十八歲的地方。
他在那間宿舍里躺了三天。
第一天，他以為是夢，掐自己，疼。第二天，他翻遍了宿舍里所有帶日期的東西——掛歷、課本、日歷牌、宋阿姨貼在墻上的值班表，全是2000年。第三天，他去院子里走了一圈，看見傳達室的老頭坐在門口聽收音機，收音機里在播報千禧年的新聞，說全世界都在慶祝新世紀的到來，說千年蟲沒有爆發，說互聯網的時代要來了。
他站在傳達室門口聽了很久，直到老頭問他："小林，你這幾天咋了，魂不守舍的？"
他說沒事，回了宿舍。
前世的記憶沒有丟。哪家公司哪一年走錯哪一步，哪只股票在什么價位見了頂，哪條**哪天發出來，像一摞壓在胸口的賬本，翻到哪頁都認得。他記得2000年互聯網泡沫破裂，三大門戶赴美上市遇冷；記得2003年非典，記得2005年百度上市當天漲了三倍五；記得2008年金融危機，記得2010年移動互聯網爆發，記得2015年股災。他也記得這二十六年里每一個風口和每一個坑，記得哪些人踩中了風口一飛沖天，哪些人踩錯了步子萬劫不復。
除了記憶，腦子里還多了一樣東西。
那東西不說話，也不主動出現。只有當他想某個技術問題的時候——比如一段驅動怎么寫、一個協議怎么設計、一個算法怎么優化——腦子里才會自動冒出完整的方案，連代碼都一行一行清清楚楚，像是有人在他腦子里寫好了，等他抄。他試過問別的，問股票明天漲不漲，問這筆生意能不能做，那東西毫無反應，像沒聽見。只有底層技術，只有架構、算法、驅動、內核這些東西，一問就有答案。
他給那東西起了個名字，叫辰星。跟他后來要開的公司同名。
他沒跟任何人說過。說出去也沒人信，只會當他瘋了。
他記得自己死在四十八歲的那個深夜，加班，心梗，倒在辦公桌前。
**天早上，他起床去食堂吃了飯。稀飯、饅頭、咸菜，跟過去十年一樣。宋阿姨站在水池邊擇菜，見他出來，招呼一聲："好些了？這幾天看你沒精神。"
"好了。"他走過去，幫她把擇好的菜放進盆里，"阿姨，我學費的事，你別操心了。"
宋阿姨抬頭看他。這孩子從小話少，父母沒了之后被送進福利院，一直安安靜靜的，學習成績好，老師都說能考上大學。這幾天他更是沉默，一個人躺著，飯也吃得少。"你上學的錢，院里想辦法，你別管。"
"我自己來。"他說。
宋阿姨還想說什么，他已經端著碗去了水管邊。冷水沖在碗上，刺骨地涼。他洗了碗，跟宋阿姨說出去走走，晚上回來。
澄江市的冬天干冷，風裹著煤灰味，吹在臉上像砂紙。街上沒什么人，偶爾有騎自行車的經過，車鈴聲在空巷子里蕩開。路邊的店鋪大多關著門，只有一家早點攤支了鍋，熱氣騰騰的，老板在揉面。他沿著記憶走了二十分鐘，拐進一條老巷子，巷子兩邊是低矮的平房，墻上刷著"計劃生育人人有責"的標語，巷子盡頭是一家網吧。
門臉不大，玻璃門上貼著"網吧"兩個紅字，字是用即時貼剪的，邊角已經翹了。從門縫里漏出藍白色的光，還能聽見鍵盤噼里啪啦的響聲和有人罵**聲音。
他在門口站了一會兒。
前世他做了二十年互聯網，從產品經理做到投資總監，見過這個行業從蠻荒到繁榮的全過程。但他從來沒有在2000年的網吧里待過——他上大學的時候，網吧已經升級成了網咖，液晶顯示器，沙發座椅，環境干凈。2000年的網吧是什么樣，他只在網上的老照片里見過。
推門進去。
二十來臺大**顯示器擺得亂七八糟，桌子是用舊木板釘的，腿不齊，有的墊著磚頭。煙味、泡面味、腳臭味混成一股，熏得人眼睛發酸。收銀臺后面坐著一個三十多歲的男人，穿一件灰色的棉襖，袖口磨得發亮，低頭在一本硬殼筆記本上記賬。臺邊立著一塊小黑板，寫著臺號和開始時間，粉筆字歪歪扭扭，有的被擦掉重寫過，留下模糊的印子。
一個染著黃毛的年輕人從座位上站起來，沖收銀臺喊："老板，藍屏了，錢咋算？"
"藍屏算你沒上，重啟接著來。"老板頭也不抬。
"剛才那半小時呢？我都玩了一半了。"
"算你倒霉。"
黃毛罵了一句，坐回去按重啟鍵。機器嗡嗡響了半天，屏幕黑著，他又拍了一下顯示器，還是沒反應。"老板！這臺開不開了！"
老板嘆了口氣，走過去按了兩下電源，沒反應，又拍了拍機箱，還是沒反應。"等著，我給你換一臺。"
林辰站在門口，把小黑板看了半天。上面寫滿了臺號和時間，1號**:30，3號機9:15，7號機10:00……密密麻麻的，有的時間后面畫了個圈，有的被劃掉。靠門口幾行有一個數字被劃掉重寫過，原來的時間是10:20，改成了11:05——多半是客人跑了，老板沒收到錢，把時間抹了。
他這一看，看到后半夜。
周老板一開始趕他走，說不上網就別在這站著。他說想看看怎么記賬，周老板抬眼打量他，見他穿得干凈，不像偷東西的，也不像來鬧事的，就沒再管，只當這小孩對網吧新鮮。
三點多，一個穿棉襖的中年男人進來，坐到三號機，玩了不到二十分鐘，趁周老板去后頭燒水，站起來就走。他走得很快，手插在兜里，眼睛瞟著收銀臺的方向。
"哎，"林辰叫住他，"你還沒結賬。"
那人回頭瞪他一眼，眼神兇："多管閑事。"從兜里摸出一塊錢拍在臺子上，力氣很大，硬幣彈了一下，差點掉地上。他轉身走了，門簾被帶起來，冷風灌進來。
周老板端著熱水出來，看見臺子上一塊錢，罵了一聲，把黑板上三號機的記錄擦了。他看看林辰，語氣緩了些："眼睛倒尖。"
"老板，"林辰說，"你這一天白跑多少個一塊錢，你數過嗎？"
周老板沒接話，低頭記賬，鋼筆在本子上劃了兩道，半天說了一句："數過，數不過來。人多的時候顧不上，一轉眼人就沒了。一個月跑個三五十塊，算少的。"
林辰沒再說下去。他站在收銀臺旁邊，看著那臺藍屏重啟的機器，看著黑板上越來越亂的劃痕，看著黃毛在另一臺機器上罵罵咧咧地玩游戲，忽然就踏實了。
這個時代到處都是窟窿。計費的窟窿、維護的窟窿、病毒的窟窿、管理的窟窿。窟窿里有錢。
快天亮的時候，最靠里的那臺機器出事了。
屏幕卡在開機畫面，Windows 98的藍天白云logo定在那里，進度條走了一半就不動了。怎么按都沒反應，重啟兩回，直接黑屏，光標在左上角閃。那小子蹲在機器前罵娘，拍桌子，踢機箱。周老板走過去，按了兩下電源，又拍了兩下顯示器，沒轍。
"系統文件壞了，"林辰在旁邊開口，"進不去，重裝也得先進啟動盤。"
周老板回頭看他："你懂？"
林辰沒答話，走到那臺機器前。他蹲下去看機箱后面，線插得亂七八糟，電源線跟網線纏在一起。他從地上撿起一張光盤——網吧臺子上扔著好幾張來路不明的光盤，誰拷的游戲都往上裝，機器里的病毒十有八九就是這些盤帶進來的。他把那張盤翻過來，用指甲刮了刮盤面，遞給周老板看："毒。"
周老板湊過來，盤面上有一層淡灰色的霉斑一樣的東西，看不出名堂。"這怎么弄？我這還有好幾臺機器也這樣，時好時壞的。"
"有啟動盤嗎？"
周老板從抽屜里翻了半天，翻出一張軟盤，上邊用圓珠筆寫著"98啟動"，字跡已經磨花了。林辰把它塞進軟驅，軟驅咯吱咯吱響了半天，重啟機器，進了DOS。黑屏上跳出一行行白色的小字，他敲dir，一頁一頁翻過去，看到C盤根目錄下蹲著幾個不認識的.exe文件，文件名是亂碼一樣的字母組合。他盯著其中一個看了兩秒，認出來了——這是2000年初流行的一個引導區病毒，專門感染autoexec.*at，開機就自動加載，把系統文件改得亂七八糟。
他去翻autoexec.*at，那個批處理文件里，果然有一行加載項，指向那個亂碼文件名，開機就自動跑。
"找到沒有？"周老板湊在邊上問，嘴里有煙味。
"找到了。"林辰說著，用attri*把那個病毒文件去掉只讀和隱藏屬性，再用edit命令編輯autoexec.*at，刪掉那一行，保存。他沒有急著刪那個.exe——那東西還在硬盤里，但開機不會再自動跑了。真正的干凈，要等天亮他再處理，把所有機器都查一遍。
折騰了半個多小時，機器重新亮起來，Windows 98的桌面圖標挨個彈出來，速度比之前還快了些。那小子"哎"了一聲，趕緊坐回去，鼠標點得飛快，生怕再出問題。
周老板站在后面，看了林辰半天。"你叫什么？"
"林辰。"
"多大了？"
"十八。"
"學過？"
"自己琢磨的。"
周老板點了點頭，沒再說話。林辰洗了手，在褲子上蹭干，準備走。走到門口，周老板叫住他："小兄弟，我這正好缺個看機器的，晚上到凌晨，管吃住，一個月給兩百。干不干？"
林辰站住，回頭。
網吧里煙霧繚繞，顯示器的藍白光映在周老板臉上，那臺剛修好的機器發出嗡嗡的運轉聲。他看了一眼收銀臺下面那臺舊電腦，又看了一眼小黑板上亂七八糟的粉筆字。
"干。"
他當天下午就搬了過來。網吧后頭有一間堆雜物的隔間，原來放掃帚和拖把，清出來之后支了張折疊床，比福利院的通鋪強不了多少，但清靜，有門，能鎖。周老板給了他一把鑰匙，又指了指收銀臺下面那臺舊電腦："那是記賬用的，白天沒人的時候，你隨便用。"
林辰看著那臺舊電腦。機箱很臟，前面板的按鍵掉了一個，屏幕發黃，開機要等兩分鐘，配置早就過時了——賽揚300A，64M內存，4.3G硬盤，裝的是Windows 98第二版。但能跑DOS，也能跑Windows，能**orland C++，也能連調制解調器上網。
他點了點頭，把被子鋪好，在折疊床上坐了一會兒。窗外的天已經全亮了，巷子里的早點攤支起來，豆漿的味兒混在冷空氣里，有人在喊"油條好了"。
他要的東西不多，一樣一樣來。
第一樣，就是那臺舊電腦。