畢業前的最后一次中秋，女友為我們五人小團體定制的月餅送到了。

朱紅色禮盒一共四格，每枚月餅上都烙著一個名字。

姐姐宋檸汐，青梅顧蓮蘇，女友賀嬈，還有弟弟宋沐嶼。

四個人的名字整整齊齊，獨獨少了我的。

眾人的目光齊齊落在賀嬈身上。

她愣了一下，隨后不以為意地解釋：

“定制禮盒只有四格，我想著知衡不愛吃甜，就沒給他做。”

“反正只是幾塊月餅，他不是一向不在意這些形式嗎？”

姐姐拍了拍我的肩膀，幫著她打圓場：

“你們都是談了三年的情侶了，還分什么彼此？賀嬈的那枚，不就是你的？”

我照舊咽下所有情緒，說了聲好。

本以為晚上的賞燈會，總不會再漏掉我。

可當我在客廳里等了半個小時，才知道他們已經提前去了古鎮。

我獨自打車趕過去。

人潮盡頭，他們四人各提一盞花燈，依偎在一起拍照。

誰也沒有想起我。

我獨自站在街巷末尾，忽然想起這些年。

五個人去電影院，只有我的座位被安排在最后一排的角落。

五個人一起考教資，也只有我被蒙在鼓里。

不是每一次都恰好少一個位置。

而是每一次需要有人退出時，他們最先想到的都是我。

人心已經分成四份，就不必再勉強湊出第五份了。

......

我沒有走進那片燈海。

轉身時，身后傳來宋沐嶼的笑聲。

“賀嬈姐，你剛才閉眼了，再拍一張。”

賀嬈笑著應他。

沒人發現我已經來過。

回學校前，顧蓮蘇忽然帶我們進了一家文創店。

老板看見她，立刻從柜臺下面拿出一個絲絨盒。

“你定制的書簽到了。”

盒子里并排放著四枚銀杏葉書簽。

每枚書簽下面都墜著一顆小小的琉璃珠，背面刻著名字和畢業寄語。

宋檸汐的是前程似錦。

顧蓮蘇的是得償所愿。

賀嬈的是一路坦途。

宋沐嶼的是歲歲歡喜。

沒有我的。

老板來回數了兩遍，有些尷尬。

“不是五個人嗎？”

顧蓮蘇怔了一下，隨后抬手將碎發別到耳后。

“定制的時候，沐嶼剛好坐在旁邊。”

“知衡那份，我下次補。”

宋沐嶼捏著自己的書簽，小聲開口：

“哥，要不我的給你吧？”

他剛遞過來，宋檸汐便按住了他的手。

“上面刻的是你的名字，他拿了也沒用。”

賀嬈也笑著拍了拍他的頭。

“他不喜歡這種小玩意兒，你自己留著。”

我從前確實說過不喜歡。

可畢業紀念冊里夾著的車票、賀嬈隨手折給我的紙星星，我一件都沒舍得扔。

我不是不喜歡。

只是每次沒輪到我時，他們都說我不喜歡。

走出店門，夜風忽然變涼。

宋檸汐打開后備廂，拿出四件同款薄外套。

那是她畢業實習單位的紀念款，胸口繡著不同顏色的小徽章。

她遞給顧蓮蘇一件，扔給賀嬈一件，又親手給宋沐嶼披上。

最后一件，她自己穿了。

我站在車邊等了一會兒。

宋檸汐拉上拉鏈，才像突然想起我。

“你不是不怕冷嗎？”

“小時候冬天都敢穿著睡衣往外跑。”

賀嬈摸了摸我的手。

“是有點涼。”

她嘴上這么說，卻沒有脫下外套，只把我的手握進掌心。

“堅持一下，回學校就好了。”

她的手很暖。

可我第一次沒有因為這點溫度感動。

原來關心也可以這么省事。

嘴上問一句，便算盡過心了。

回到宿舍樓下，宋沐嶼拿出剛洗好的拍立得照片。

他興奮地分給每個人。

“這是今晚最好看的四張，正好一人一張。”

宋檸汐接過的，是她替他整理衣領的瞬間。

顧蓮蘇那張，是兩人在橋邊猜燈謎。

賀嬈那張，是她提著兔子燈站在他身后。

宋沐嶼自己的照片里，其他三個人都在看他。

他們湊在一起，討論誰的表情最好。

我站在路燈下，手里空空的。

直到照片分完，宋沐嶼才遲疑地看向我。

“哥，今晚相紙剛好用完了。”

“下次我多帶一盒，一定給你拍。”

我點了點頭。

“好。”

賀嬈似乎覺得我太安靜，伸手拉我。

“又不高興了？”

“幾張照片而已，至于嗎？”

我輕輕掙開她的手。

“沒有，我有點困了。”

上樓后，我在窗邊站了很久。

樓下四個人還沒走。

他們把四枚書簽放在一起，拍了一張照片發進群里。

配文是：

畢業不散，永遠在一起。

我沒有點贊。

而是點開下午收到的入職郵件。

那家外地公司曾經問過我三次，愿不愿意提前進入核心項目組。

前兩次，我都以畢業事務繁忙為由拒絕了。

因為賀嬈說，她舍不得異地。

姐姐也說，一家人最好留在同一座城市。

顧蓮蘇甚至幫我分析過，外地機會再好，也比不過身邊有人照應。

可此刻，我在回復欄打下一行字。

我愿意提前入職。

沒過多久，對方發來報到通知。

宿舍已經安排好，請于三天后抵達南城。

三天。

剛好夠我把自己從他們的生活里收拾干凈。