林弦第一次來(lái)自己的公寓收租，連門(mén)檻都沒(méi)踩進(jìn)去，清租通知便被人貼回了他的行李箱。
紙角壓著一枚奶油色**，紅筆在通知背面補(bǔ)了四個(gè)字，拒絕搬走。
下午五點(diǎn)二十，聽(tīng)雨公寓的木門(mén)緊閉，門(mén)里站著五名租客，門(mén)外除了林弦，還有一個(gè)扶著售房立牌的曹越。
曹越用鞋尖點(diǎn)了點(diǎn)行李箱，“你發(fā)通知，她們退回來(lái)，看來(lái)高姨把這攤事交給你，也沒(méi)交明白。”
“把牌子收了。”
“我占三成五權(quán)益，買(mǎi)家七天后看房，為什么要收？”
林弦沒(méi)接這句話，只抬手敲門(mén)，“我是林弦，管理委托今天生效，先開(kāi)門(mén)核對(duì)公共區(qū)域。”
門(mén)內(nèi)傳來(lái)一道冷靜的女聲，“委托可以核對(duì)，門(mén)不能先開(kāi)。”
“理由。”
“你在通知里要求三天內(nèi)清租，卻沒(méi)有列出欠租明細(xì)，也沒(méi)有說(shuō)明公共押金去向，我們沒(méi)有義務(wù)先把人放進(jìn)來(lái)。”
“你是左璇？”
“三號(hào)房，左璇。”
林弦從文件袋里抽出租客表，三號(hào)房后面確實(shí)寫(xiě)著這個(gè)名字，法學(xué)院研究生，租客委員會(huì)召集人，欠租記錄卻只有委員會(huì)代繳四個(gè)字。
他翻到下一頁(yè)，門(mén)里忽然有人壓低聲音，“他是不是帶了拆門(mén)的人？”
另一個(gè)女聲回答得干脆，“沒(méi)有，只有一個(gè)賣(mài)房子的。”
第三個(gè)女聲很快擠進(jìn)來(lái)，“賣(mài)房？要賣(mài)給誰(shuí)？我們還能住嗎？廚房的烤箱算誰(shuí)的？院子里的薄荷能挖走嗎？”
左璇只說(shuō)了兩個(gè)字，“楚楚。”
那串問(wèn)題立刻斷了。
曹越笑出一聲，把售房牌往墻邊一靠，“聽(tīng)到了吧，這房子早該賣(mài)，你現(xiàn)在簽字，我按高姨留下的份額給你結(jié)錢(qián)，沒(méi)工作也不用守著這座漏雨的舊樓。”
林弦的右手停在文件袋上。
他原來(lái)的活動(dòng)公司上周撤掉海城業(yè)務(wù)，賠償款只夠付兩個(gè)月房租，外婆讓他接管聽(tīng)雨公寓時(shí)說(shuō)得很直接，管好就留下，管不好便讓曹越處理。
林弦拖來(lái)的行李只有一箱，他今晚也沒(méi)有別處可去。
門(mén)內(nèi)的左璇顯然聽(tīng)見(jiàn)了，聲音依舊沒(méi)有起伏，“你的住處和我們的租約是兩件事。”
“我沒(méi)準(zhǔn)備混在一起談。”
“那就先在門(mén)外等身份核驗(yàn)。”
“要多久？”
“最遲四十八小時(shí)。”
曹越抬腕看表，“買(mǎi)家七天后到，你可以在這兒站兩天，再用五天說(shuō)服她們。”
雨點(diǎn)落在售房牌頂端，塑料板被敲出細(xì)碎聲響。
林弦看了一眼院墻上方，青瓦邊緣已經(jīng)掛起一條水線，右側(cè)檐溝沒(méi)有出水，雨卻順著磚縫往二樓窗框里鉆。
他走到墻角，伸手摸了摸干燥的落水管，“排水口堵了。”
龍竹在門(mén)內(nèi)開(kāi)口，“昨晚還有水。”
“昨晚是小雨，今天的水已經(jīng)漫過(guò)槽沿，再過(guò)半小時(shí)，東側(cè)廚房先漏，接著是二樓走廊。”
樓楚楚的聲音驟然拔高，“廚房？我的布丁還在冷藏！”
左璇說(shuō)：“龍竹，上樓確認(rèn)。”
腳步聲沿木樓梯迅速遠(yuǎn)去，十幾秒后，二樓窗戶(hù)被推開(kāi)，短發(fā)女孩探出上身，看清屋檐后罵了一句。
“滿(mǎn)了，水正往瓦縫里進(jìn)。”
曹越往雨檐下挪了半步，“正好讓買(mǎi)家看看修繕成本。”
林弦彎腰打開(kāi)行李箱。
衣服下面壓著一只灰色工具包，里面沒(méi)有物業(yè)公司的專(zhuān)業(yè)設(shè)備，只有活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)常用的伸縮旗桿、扎帶、膠布、絕緣手套和一把多功能鉗。
左璇隔著門(mén)問(wèn)：“你要做什么？”
“先給排水口開(kāi)一條縫。”
“外墻檢修梯已經(jīng)銹蝕，不能爬。”
“我沒(méi)準(zhǔn)備爬。”
林弦抽出伸縮桿，將最細(xì)一節(jié)拉到盡頭，又拆掉一把舊雨傘的傘骨，用兩根扎帶把傘骨彎成鉤，膠布一圈圈纏緊連接處。
曹越看著那根臨時(shí)長(zhǎng)鉤，“活動(dòng)策劃改捅房檐了？”
“上萬(wàn)人展會(huì)開(kāi)場(chǎng)前，雨棚漏一滴，主辦方不會(huì)等維修師傅慢慢趕。”
林弦踩上行李箱橫梁，將伸縮桿貼著墻送上去，鉤頭第一次擦過(guò)青瓦，帶下幾片爛葉。
門(mén)內(nèi)有人吸了口涼氣。
樓楚楚急聲提醒，“往左，左邊一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
“你一次說(shuō)一個(gè)方向。”
“往左。”
林弦把桿頭移過(guò)去，傘骨碰到堵塞物，手上傳來(lái)一陣發(fā)澀的阻力。
他沒(méi)有硬扯，而是先向里推，再將桿身壓低，油紙和枯葉從檐溝中翻起一角。
積水找到出口，先是一股細(xì)流，緊接著整槽雨水從落水管口沖下來(lái)，灰黑雜物砸在青磚路邊。
樓楚楚在門(mén)內(nèi)歡呼半聲，又猛地停住，“不對(duì)，廚房已經(jīng)滴水了！”
院里傳來(lái)盆子落地的脆響，隨后是電器短促的報(bào)警聲。
“先斷廚房總閘。”
林弦剛說(shuō)完，左璇已經(jīng)回答，“崔維珍去斷了。”
那道溫和些的女聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，“斷了，冷藏柜也停了。”
樓楚楚急得連續(xù)追問(wèn)，“停多久？布丁怎么辦？六點(diǎn)半要送四十八杯，奶油化了誰(shuí)賠？”
林弦看著門(mén)上的銅鎖，“開(kāi)門(mén)，我先把冷藏柜移到獨(dú)立插座，再查頂板。”
“身份還沒(méi)核完。”
“你們可以讓兩個(gè)人跟著我，私人物品不碰，房門(mén)不進(jìn)，十分鐘內(nèi)解決不了，我自己出來(lái)。”
門(mén)里安靜下來(lái)。
曹越撐開(kāi)傘，“左璇，你們沒(méi)必要為他的住處冒險(xiǎn)，我已經(jīng)聯(lián)系好臨時(shí)公寓，賣(mài)掉以后每個(gè)人都有搬遷補(bǔ)償。”
“你聯(lián)系的是住處，廚房里的是今晚必須交的訂單。”
左璇說(shuō)完，插銷(xiāo)被拉開(kāi)一半。
門(mén)只留出能過(guò)一個(gè)人的寬度，龍竹橫在左側(cè)，個(gè)子比門(mén)后的樓楚楚高出大半個(gè)頭，短發(fā)只到耳下，麥色皮膚，左眉尾有一道很淡的斷痕，濕雨衣敞著，里面是黑色運(yùn)動(dòng)背心和暗紅訓(xùn)練褲。
她握短棍的右臂沒(méi)有繃緊，肩膀與小臂的線條卻很清楚，鞋尖正對(duì)林弦，只要他跨錯(cuò)一步，那根短棍就會(huì)先落在門(mén)框上。
樓楚楚從龍竹肩后探出臉，淺**發(fā)箍壓著蓬松的短發(fā)，圓臉還帶著被烤箱熱出的紅色，杏色圍裙束在腰間，下面露出牛仔短褲和一雙沾了面粉的膝蓋。
她個(gè)子不高，懷里的布丁筐卻擋住大半上身，鼻尖那點(diǎn)白色面粉隨著急促呼吸輕輕動(dòng)著。
左璇把手機(jī)計(jì)時(shí)頁(yè)面舉到林弦面前，“十分鐘，只準(zhǔn)去廚房和公共走廊，龍竹全程跟著。”
林弦推著行李跨進(jìn)院門(mén)，行李輪剛壓上青磚，左璇便伸手?jǐn)r住曹越。
他這才看清左璇，黑發(fā)在頸后束成低馬尾，白襯衣收進(jìn)深灰色及膝裙，身形修長(zhǎng)，站姿沒(méi)有一處松散。
她戴著薄銀框眼鏡，五官不是柔和的類(lèi)型，眼尾略窄，視線先掃林弦濕透的鞋，再落到文件袋上，始終沒(méi)有因?yàn)樗悄吧腥硕汩_(kāi)。
五把纏著不同顏色線的鑰匙扣在她腰側(cè)，樓楚楚跟著她移動(dòng)時(shí)，目光總會(huì)先落在那只鑰匙圈上。
院內(nèi)沒(méi)有歡迎新房東的空處，石桌堆著法學(xué)舊書(shū)，廊柱掛著拳靶，樓梯扶手晾著演出服，五個(gè)人已經(jīng)把各自的生活嵌進(jìn)了這座房子。
“他可以進(jìn)，你不行。”
曹越收起傘，隔著門(mén)縫看向林弦，“那就按舊規(guī)矩辦，七天內(nèi)拿到五名租客里的三張觀察票，你繼續(xù)**管理，拿不到，我?guī)зI(mǎi)家進(jìn)門(mén)。”
院門(mén)旁掛著一塊舊木板，上面并排開(kāi)著五道窄槽，每道槽下方都有一個(gè)房間號(hào)碼。
左璇從抽屜里取出寫(xiě)著林弦姓名的紙卡，推入木板最上方，五道票槽空空蕩蕩。
“現(xiàn)在是零票，”她按下十分鐘計(jì)時(shí)，“先證明你值得我們給第一張。”