凌晨兩點十七分，林溯的手機在床頭柜上震了三下。他翻了個身沒理，又震了三下，整張桌板跟著嗡嗡響。他閉著眼睛把手機摸過來，屏幕光刺得他偏了一下臉，緩了兩秒才看清——一條外賣訂單。送到城郊殯儀館。備注欄三個字："送到就行。"
盯著"殯儀館"看了大約五秒，他把手機扣回去了。兩秒后又拿起來。平臺倒計時剩一分三十七秒，這種半夜單子取消就沒人搶了。地址在槐蔭街往南十七公里，過滄江大橋，玉壘堰西側。那片工地去年就撤了，現在就剩一棟灰白色三層樓孤零零杵在野地里。點餐人信息欄全是星號。
林溯點了"接單"。
掀被子坐起來，冷空氣激得后背起了一層雞皮疙瘩。他從椅背上扯過外賣服套上，拉鏈拉到下巴，灰色頭盔扣在頭上，鎖扣"咔噠"一聲響。出門前摸了一下口袋——煙在，鑰匙也在。
他大概知道這單什么情況。去年秋天也接過一單送那兒的，一個守夜的老頭，嘴唇凍得發紫，接過熱餛飩時手指一直在抖，啞著嗓子說了五六遍"謝謝"，熱氣糊了眼鏡片，他摘下來用袖口擦了擦。林溯想，今晚頂多也就是碗餛飩的事。
益民巷口那只野貓蹲在垃圾桶旁邊豎著尾巴看他過去。拐上槐蔭街后風變大了，梧桐葉子落了大半，剩下的在路燈底下晃著碎影子。滄江大橋上風從江面灌過來，一股涼腥氣裹著河底淤泥的味道。他把下巴埋進領口，橋下水流聲模模糊糊的，偶爾翻上來一陣又被風壓下去。
過了橋路燈就全沒了。電瓶車燈在鄉道上照出一塊光圈，邊緣外頭漆黑一片。有一段路翻修沒鋪，碎石子和磚塊混在土里，輪胎碾過去一路顛簸，他兩只腳撐著地慢慢蹭。兩邊的莊稼地黑乎乎一**，偶爾一簇白色塑料薄膜在月光下泛著暗白的光。
開了快四十分鐘才遠遠看到那棟樓的輪廓。灰白色的三層樓矗在荒地中央，樓頂"錦城殯儀館"里"儀"字的燈管壞了，遠遠看像個"火"字。整棟樓窗戶全黑，只有一樓最靠里那一扇亮著白光，在院子里鋪了窄窄一條。
他在院門口停車。鐵柵欄半敞著，生銹的合頁蹭了他一手鐵銹水。摘下頭盔掛在后視鏡上，打開后座箱拎出保溫袋。塑料餐盒里碼著二十個餃子還冒著熱氣，蓋子內側凝了一層細密水珠。訂單備注多了一行字："值班室。進門左手第三間。"
接單時備注是空白的。
林溯盯著那行字看了兩秒，蓋好保溫袋朝院子里走。水泥地面上落了一層細沙土，踩上去沙沙響。值班室的門縫底下透出一道白光，他敲了三下，沒人應。又敲三下，還是沒人。握上門把手往下壓，門沒鎖。
值班室不大，十來平。鐵皮辦公桌靠墻空著，一把木扶手椅放在房間正中央，椅背沖著門口。墻角鐵皮柜門開了一條縫，黑洞洞的。
椅子上坐著一個人。女人的背影，深紅色毛衣，頭發披散著蓋住了后頸和肩膀。她面朝窗戶坐著，窗玻璃糊了一層灰，外面的夜色被那層灰濾成了一片模糊的暗。她整個人安安靜靜地嵌在椅子里，肩膀塌著，像睡著了。
"**，您的外賣。"林溯站在門口說。沒反應。他又說了一遍，聲音提高，往里跨了半步。腳落在瓷磚上的聲音空洞洞的，像敲了一口空碗。還是沒動。
他走到桌前把保溫袋放上去，往椅子那邊推了推："東西放這兒了，您趁熱吃。"放完轉身要走，視線往下掠過椅子的底座——那雙白底灰幫的布鞋，雙足并攏放在地上，鞋尖朝著窗戶的方向。
他的步子停住了。椅子正對窗戶放著，如果一個人坐在上面面朝窗戶，腳該朝著房間里面。可鞋尖指著窗戶外側。
他順著鞋尖往上看第二遍。從腳踝到膝蓋到后背到后腦勺，女人的中軸線筆直地跟椅背垂直線重合，肩膀沒有一絲傾斜，頭發一根都沒動，整個身體像被固定在了椅子上。房間里的空氣凝固著，風聲全被墻壁擋在外面。
林溯盯著那雙鞋看了三秒，往后退了一步，肩膀撞上門框。鐵皮冰涼地抵著肩胛骨。桌上的保溫袋還在散白汽，餃子味從封口縫隙里飄出來，混著醋包撕開的酸氣。
他轉身出去把門帶上了。
鎖舌嵌進門框的聲響在走廊里彈了一下。他沿著走廊快步往回走，鞋底拍在瓷磚上的聲音急促地響著，經過兩側緊閉的暗門時，身后的聲控燈依次滅掉，走廊一寸一寸沉進黑暗。推開大門沖進院子時夜風猛地灌過來，他靠在鐵門框上喘了口氣，額頭上滲了一層薄汗，被風一吹瞬間變涼。
摸出煙盒抽出一根叼在嘴上，劃了三根火柴才點著。吸了一口，煙霧被風扯得零零碎碎的往后飄散。他靠門框抽了半根煙，心跳慢慢降下來一些，然后掏出手機看了一眼。
訂單頁面顯示"已送達"，簽收時間兩點三十二分。簽收人欄里填了一個字："林。"
他盯著那個字看了好幾秒。煙灰積了一截自己斷了，掉在外套前襟上。
手機又震了一下。一條新消息彈出來，發件人號碼是一串十一位數字——他自己的手機號，一個數字不差。
"明天回玄青山。"
林溯站在風里，煙還夾在指間。打火機在兜里硌著大腿外側，鐵門框的涼意透過外套滲進肩胛骨。他抬起頭往院門里看了一眼，值班室的窗戶亮著燈，窗簾那道縫里的光黃澄澄的。又低下頭看了一遍那條短信。
他把煙頭按滅在墻角，火星"滋"了一聲。把手機揣回兜里，轉身跨上電瓶車，擰了鑰匙，車輪碾過院門口的碎石子路，嗡地一聲往滄江大橋的方向駛去。風灌進頭盔縫隙里發出細小的哨音，后視鏡里那棟灰白色的三層樓越來越小，最后縮成黑暗里一粒模糊的光點。
他一路沒回頭。