德國的深秋，寒意總是來得洶涌又刺骨。
我裹緊厚重黑色長款風衣，衣領拉高遮去大半張臉，獨自走在慕尼黑郊外空曠公路，冷風順著袖口鉆進來，渾身浸滿涼意。這是我來異國療傷的第三十天。
我剛結束和陸嶼長達五年的戀情。那五年，我一直是主動遷就、耐心等候的那一個。陸嶼年少意氣，生性自我偏執，習慣性沉溺自己的事業與社交，不懂何為偏愛、何為包容。他永遠有忙不完的事、推不開的應酬，永遠讓我獨自等待、自我消化委屈。我一次次體諒他的忙碌，一次次自我寬慰，換來的卻是常年的漠視、缺席與單向內耗。攢夠極致的失望后，我徹底心死，連夜逃離這座裝滿五年遺憾的城市，遠赴異國療傷，徹底斬斷那段耗盡我所有熱忱的過往。
天色徹底沉黑，公路盡頭亮起一盞昏黃暖燈，一間老舊汽車旅館藏在荒野深處，附帶一間安靜清吧。
推門而入，室內混著麥酒、淡**與舊木家具的氣息，沒有鬧市喧囂，剛好容我獨處。店里客人寥寥，各自沉默飲酒，我徑直走到角落卡座，點了一杯高濃度威士忌。
辛辣酒液灼燒喉嚨，短暫壓住心口空落。我撐著下頜，視線渙散落在窗外，渾身裹著散不去的疲憊。
這時一道平靜坦蕩、毫無侵略性的視線落在我身上。抬眼，直直撞進一潭寒潭般的黑眸。
男人坐在吧臺邊，身姿挺拔，一身剪裁利落的黑色羊絨大衣，領口松解開兩顆扣子，慵懶又矜貴。生著一張骨相優越的冷感面容，眉眼鋒利，薄唇天生下壓，眼底卻沒有試探與**，只剩和我一模一樣的空洞落寞。
兩個困在各自傷痛里的陌生人，隔著暖黃燈光遙遙對視，一眼讀懂彼此眼底的狼狽：眼尾干澀泛紅，肩線時刻緊繃，連呼吸都放得極輕。
片刻，他端著一杯溫威士忌起身走來，拉開我對面椅子坐下，沒有多余搭訕，只沉默將溫酒推到我手邊。
那一晚，我們共飲三瓶烈酒，閉口不談過往傷痛，不問姓名，不問歸途。只有酒杯碰撞的輕響，和兩顆孤獨靈魂無聲的共鳴。
酒精慢慢瓦解我連日強撐的偽裝，胸腔悶堵稍稍紓解。桌沿他的手機驟然劇烈震動，屏幕亮起，來電備注 —— 母親。