· 灶下壇
至道三年的秋天，臨安縣下了一場大雨。
雨從午后潑下來，入夜了也不見收。石板街上積水漫過腳踝，偶爾有行人跑過，濺起一片水花。更夫老趙縮在城門洞子里，敲了三更的梆子，打算雨小些就收工。
街口立著一個女子。
白衣，紅傘。
街上已經沒有別的行人了。她站在街心，紋絲不動。傘面是朱紅色的紙糊的，竹骨分明，雨水落在傘面上不沾不濕，順著傘骨滑成串，在傘沿凝出一顆顆晶亮的珠子。
老趙揉揉眼。
還在。
他咽了口唾沫，壯著膽子喊：“喂，大半夜的，你怎么在這兒？“
女子轉過身來。
臉白得像紙。五官卻精致，眉如遠山，唇若涂朱。獨獨那雙眼睛，不像是活人的眼睛。空洞、安靜，像深冬的枯井，一眼望不到底。
老趙在臨安縣敲了三十年更，什么古怪事沒見過。可這一眼，他心里“咯噔“一下，腳下退了半步。
“你，你是什么人？“
女子沒有回答，抬手指了指他身后。
老趙下意識回頭，身后是黑漆漆的街口，什么也沒有。再轉回來，女子已到了他面前。他嚇了一跳，鼻子里卻聞不到活人的氣息。沒有呼吸，沒有熱氣，連雨水帶起來的潮氣都沒有。
他看清了她的臉，不過十六七歲，眉眼間還有幾分稚氣，像誰家還沒出閣的大姑娘。可那神色，老趙說不上來，像一個活了很久的人，在看一個很快會死的人。
“你家灶臺下面，埋了東西。”
聲音很輕，像風擦過紙面，飄飄忽忽的，每個字卻清清楚楚。
“三更之前挖出來，還能救你一命。”
她轉身走了。
紅傘消失在雨幕里，像一滴血落進了水，又像一盞燈被風吹滅。
老趙愣在原地，半天沒回過神。
他想起來了。三年前，村里來了個外鄉人，趕著驢車，車上堆滿瓶瓶罐罐，沿街叫賣，說是從南邊運來的老物件，便宜賣。他貪便宜，花了三錢銀子買了個壇子，打算腌咸菜用。
壇子帶回家洗干凈了，里面散出淡淡的甜香，像桂花，又不像桂花。老趙沒當回事，把咸菜腌進去，封了口。
沒幾天，他就覺得不對，每天夜里半夢半醒，總聽見有人喊他的名字。那聲音很輕很遠，像從地底下傳上來的。他試過各種法子，燒紙、貼符、找**看，都不管用。后來他把壇子埋了，灶臺砌在上面，這才消停。
三年了。
可那女子怎么會知道？
老趙看看天色，雨還在下。三更過了大半，離天亮還有好幾個時辰。他不知道自己該不該信，但那個女子的眼神，他見過。三十年前**臨死前看他的最后一眼，就是那樣的，知道結局的眼神。
老趙一跺腳，轉身往家跑。