驚悉奶奶離世，我連夜趕回老宅時，靈堂早已搭起。黑白遺照里，奶奶眉眼溫和，唇角凝著一抹淺淡笑意，和我從小到大刻在記憶里的模樣，一模一樣。
她安然活到九十二歲，本是福壽**的喜喪，可滿屋親朋，人人眉眼沉郁，只剩化不開的壓抑與悲傷。
奶奶小名，喚作阿禾。
我是家里最小的孫女，名喚林知夏，從小到大，數我與奶奶最為親近。
年少時，我總纏著她追問閣樓那只木盒：“奶奶，那只鎖著的盒子里，到底裝了什么？”
她每每只是輕輕**我的發頂，淡淡一笑，目光悠悠飄向遠方，語氣輕得像一陣風：“小孩子別瞎打聽，不過是些沒用的舊物件?！?br>歲月久了我漸漸發覺，她每次說出這句話時，指尖總會下意識蜷縮，輕輕摩挲著衣襟邊角，神色藏著一絲不易察覺的悵然。
原來這么多年，她藏起來的，從來都不只是閣樓那只落鎖的木盒。
父母常年在外務工，我的整個童年，幾乎都是圍著奶奶度過的。她會熬軟糯香甜的桂花粥，會在悶熱夏夜搖著蒲扇替我驅蚊納涼，日日坐在老藤椅上，同我講江南小鎮的陳年舊事?？晌í氷P于她的年少過往，絕口不提。
還有那只木盒，更是半點不肯說起。
料理完后事，一眾親戚圍在堂屋，商量分割遺物。奶奶一生勤儉樸素，身無長物，不過幾件舊衣、少許積蓄，唯有閣樓深處，藏著那只常年落鎖的黃花梨木盒，成了所有人心里最忌諱的存在。
大伯踩上梯子，從閣樓最里面將木盒搬下來的那一刻，堂屋瞬間安靜下來。他抱盒的手臂微微發沉，指尖繃得很緊，動作莫名拘謹。周遭親戚不約而同噤了聲，有人悄悄側目，有人下意識斂了神色，氣氛陡然變得微妙。
木盒質地溫潤，紋路沉靜，邊角被歲月摩挲得光滑老舊，生銹的銅鎖死死扣合，牢牢鎖住了一段無人知曉、塵封半生的往事。
小時候我調皮，總愛往閣樓鉆，翻遍角落雜物，唯獨這只木盒，被奶奶藏在最深處，里里外外裹了好幾層舊布。我纏著她問過無數回：“奶奶，盒子里裝的是什么？是給我留的糖，還是漂亮首飾呀？”
每回我伸手想去碰，奶奶都會輕輕拍開我的手。目光驟然飄遠，落在院外蜿蜒的青石板路上，久久沉默。良久才低聲開口：“小孩子別瞎打聽，都是些沒用的舊物，碰不得?！?br>我也曾偷偷問過爺爺，想探得分毫答案。他只悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞里，語氣沉得很：“別問，也別碰，那是***一輩子的念想?！?