——

“季建彬！你這個**！！”

一聲哭嚎劈開黑暗，像炸雷灌進耳膜。

季末雅猛地睜眼，視野里先是一團模糊的白，然后慢慢聚焦：發黃的天花板，一道黑黢黢的裂縫從燈座延伸到墻角。

木窗框上糊著舊報紙，漏進來的光斑落在她臉上，刺得眼睛發酸。

耳朵里灌滿了聲音。

女人的尖叫，男人的粗喘，有什么東西被摔在地上碎了，然后是疊在一起的廝打和咒罵。

她聞見一股灰塵混著廉價雪花膏的味道，還有窗外不知道誰家在炒辣椒，油煙順著窗縫灌進來。

她低頭看自己的手。

一雙小手，胖乎乎的手指上還帶著窩，指甲蓋粉粉的，手背上沒有傷疤，沒有針眼，沒有常年握剪刀和筆磨出的薄繭。

她攥了一下拳頭，關節靈活，沒一點澀。

再低頭，看見自己穿著干干凈凈的碎花棉布小褂，褲腿卷到膝蓋，腳上趿著一雙紅塑料涼鞋，腳指頭圓滾滾的。

她慢慢抬起頭。

面前的場景像發黃的老照片突然活了過來：招待所的房間，窄得放不下兩張床。

一張床上的被子揉成一團，地上的蛋糕盒子還系著紅綢帶，歪到一邊。

從床頭柜上摔下來一個搪瓷杯，水漬沾濕了半張報紙。

左邊墻角，她三歲的小身子縮在那里，腳背上一片紅，那是被熱水壺燙的。

右邊，蘇晚晴披頭散發地扯著那個卷發女人的衣領，臉上三道血印子，眼睛腫得像核桃。

季建彬裸著上身擋在兩個女人中間，一巴掌扇在蘇晚晴臉上，扇得她整個人歪出去，后腦勺磕在門框上，血絲滲出來。

一模一樣的場景。

連角度、光線、每個人的表情都沒變。

那個三歲的自己就貼在墻角，嘴巴張著，哭不出聲，滿臉淚。

腳背的紅腫已經鼓起來了。

季末雅盯著那雙小小的手，渾身血液倒流。

重生了。

她回來了，回到三歲生日這天，回到這個改變她一生的房間。

……

還記得前一刻她躺在病床上，心電監護儀的滴答聲，一下一下，敲在寂靜的深秋病房里。

消毒水的味道濃烈刺鼻，混著藥液從輸液管緩緩滴入身體的冰冷感，裹住季末雅干枯瘦削的軀體。

她歪在慘白的枕頭上，鎖骨凸得嚇人，皮膚貼著骨頭，像一具裹了層薄皮的骨架。

門縫外，閨蜜林曉紅正攥著醫生袖口，壓著嗓子追問什么。

醫生搖頭，嘴唇翕動，吐出那句她聽過無數遍的話：拖不了多久，****。

季末雅扯了扯干裂的嘴角。

終于要死了。

現年三十四歲，服裝設計師季末雅，圈里誰提起來都豎拇指。

從南方的破鎮子走出來，**自考拿下文憑，二十七八歲在業內站穩，三十歲出頭拿了國內新人設計賽金獎，三十一歲成立個人工作室，訂單排到年底。

媒體采訪問她，您怎么走過來的？

她笑著說努力，說有貴人相助，絕口不提從前。

可從前刻在她骨頭里，每一寸都疼。

……

三歲，她生日那天。

天還下著毛毛細雨，巷口泥濘，母親蘇晚晴抱著她，一路沖進鎮東招待所三樓最里頭那間房。

推開門，父親季建彬赤著上身，跟一個燙卷發的女人疊在一起。

蘇晚晴把季末雅和蛋糕盒子一起丟在地上就撲上去了，巴掌扇在那女人臉上，撕扯，尖叫，眼淚鼻涕糊了滿臉。

季末雅站在墻角，被撞翻的熱水壺濺出的水燙了腳背，沒人看她一眼。

后來爸媽離婚，季建彬扣下她的撫養權。

1995年，封建閉塞的鎮上的人都夸季老師念舊情，就算離了婚也要留著閨女。

男人嘛！

**一點很正常，蘇老師也真是的，就生了一個女兒，還管那么嚴干啥？

再后來只有三歲的季末雅就被塞上一輛人力板車，后斗綁著鋪蓋卷和一袋子衣服，一路顛到鄉下的爺爺奶奶家。

爺爺蹲在門檻上抽煙桿，奶奶掀開眼皮掃了她一眼，第一句話是：個丫頭片子，占人頭的賠錢貨。

十二歲。

同村的翠翠每天背著書包去鎮上的初中，穿著新校服，胸口別著團徽。

季末雅踩著高腳凳在縫紉機前車線，一干就是十六個小時，小作坊比舊社會的**還黑。

手指頭被機**了三次，血珠冒出來，她用牙齒撕了塊布條纏上，接著干。

那年她身高一米三九，體重不到六十斤。

表舅開的服裝廠，給縣里**市場做低檔成衣，一條褲子計件五分錢。

她一天踩兩百條，掙十塊。

這十塊錢到不了她手里。

周日晚上奶奶準時來廠里收錢，一分不剩全拿走，然后從布袋里掏幾個冷饅頭扔給她，說這是你下禮拜的伙食。

她十五歲才初潮，血浸透褲子，順著小腿往下淌。

她慌得腿軟，跑到表舅媽面前小聲說想借幾毛錢買包衛生紙。

表舅媽皺眉，說你去跟你奶說一聲。

她去了。

奶奶在灶臺邊剁豬草，聽完直接摔了菜刀：賠錢貨！滿身臟東西！

衛生紙要花錢買，你哪配用！怎么不**！

堂屋里坐滿了親戚，姑姑、姑父、三個表弟表妹，沒人抬頭。

表弟**手里的棒棒糖，笑嘻嘻地沖她做了個鬼臉。

她從那天起再沒開口要過任何東西。

來例假就撕舊衣裳墊著，洗了曬，曬了洗，反反復復用了三年。

腰從那時候就開始疼，坐久了**一樣，直不起來。

十八歲生日那天，她偷偷拿到***。

凌晨兩點，小作坊里人都睡了，她翻窗出去，沿著鎮外那條土路走了六十里，腳底磨出四個血泡，天亮時到了縣城火車站。

兜里揣著藏了幾年的一百六十三塊七毛，買了張去省城的慢車票。

走了就再沒回去。

此后十幾年，她打零工端盤子，在服裝店當店員，晚上縮在出租屋里啃自考教材。

二十八歲拿下服裝設計比賽金獎那天，記者追到工作室采訪，她給所有人泡了茶，臉上笑得熨帖得體，沒人知道她后腰貼著三塊止痛膏。

癌癥查出來是三十三歲秋末，晚期。

醫生問她家屬呢，她說沒有。

一個人做化療，一個人簽手術同意書，一個人半夜痛醒對著天花板數裂縫。

林曉紅那時哭著罵她：你怎么就不知道靠靠別人？

季末雅笑笑，說我靠自己靠慣了……