德國(guó)的深秋，寒意總是來(lái)得洶涌又刺骨。
我裹緊厚重黑色長(zhǎng)款風(fēng)衣，衣領(lǐng)拉高遮去大半張臉，獨(dú)自走在慕尼黑郊外空曠公路，冷風(fēng)順著袖口鉆進(jìn)來(lái)，渾身浸滿(mǎn)涼意。這是我來(lái)異國(guó)療傷的第三十天。
我剛結(jié)束和陸嶼長(zhǎng)達(dá)五年的戀情。那五年，我一直是主動(dòng)遷就、耐心等候的那一個(gè)。陸嶼年少意氣，生性自我偏執(zhí)，習(xí)慣性沉溺自己的事業(yè)與社交，不懂何為偏愛(ài)、何為包容。他永遠(yuǎn)有忙不完的事、推不開(kāi)的應(yīng)酬，永遠(yuǎn)讓我獨(dú)自等待、自我消化委屈。我一次次體諒他的忙碌，一次次自我寬慰，換來(lái)的卻是常年的漠視、缺席與單向內(nèi)耗。攢夠極致的失望后，我徹底心死，連夜逃離這座裝滿(mǎn)五年遺憾的城市，遠(yuǎn)赴異國(guó)療傷，徹底斬?cái)嗄嵌魏谋M我所有熱忱的過(guò)往。
天色徹底沉黑，公路盡頭亮起一盞昏黃暖燈，一間老舊汽車(chē)旅館藏在荒野深處，附帶一間安靜清吧。
推門(mén)而入，室內(nèi)混著麥酒、淡**與舊木家具的氣息，沒(méi)有鬧市喧囂，剛好容我獨(dú)處。店里客人寥寥，各自沉默飲酒，我徑直走到角落卡座，點(diǎn)了一杯高濃度威士忌。
辛辣酒液灼燒喉嚨，短暫壓住心口空落。我撐著下頜，視線渙散落在窗外，渾身裹著散不去的疲憊。
這時(shí)一道平靜坦蕩、毫無(wú)侵略性的視線落在我身上。抬眼，直直撞進(jìn)一潭寒潭般的黑眸。
男人坐在吧臺(tái)邊，身姿挺拔，一身剪裁利落的黑色羊絨大衣，領(lǐng)口松解開(kāi)兩顆扣子，慵懶又矜貴。生著一張骨相優(yōu)越的冷感面容，眉眼鋒利，薄唇天生下壓，眼底卻沒(méi)有試探與**，只剩和我一模一樣的空洞落寞。
兩個(gè)困在各自傷痛里的陌生人，隔著暖黃燈光遙遙對(duì)視，一眼讀懂彼此眼底的狼狽：眼尾干澀泛紅，肩線時(shí)刻緊繃，連呼吸都放得極輕。
片刻，他端著一杯溫威士忌起身走來(lái)，拉開(kāi)我對(duì)面椅子坐下，沒(méi)有多余搭訕，只沉默將溫酒推到我手邊。
那一晚，我們共飲三瓶烈酒，閉口不談過(guò)往傷痛，不問(wèn)姓名，不問(wèn)歸途。只有酒杯碰撞的輕響，和兩顆孤獨(dú)靈魂無(wú)聲的共鳴。
酒精慢慢瓦解我連日強(qiáng)撐的偽裝，胸腔悶堵稍稍紓解。桌沿他的手機(jī)驟然劇烈震動(dòng)，屏幕亮起，來(lái)電備注 —— 母親。