我娘是個笨蛋美人，總是闖禍。
我六歲那年，娘親把縣令的賑糧車撞進了臭水溝。
二十袋糧，滾得滿街都是。
災民撲上去搶。
衙役拔刀就砍。
娘親坐在斷了軸的驢車上，懷里還抱著一只剛救下來的瘸腿狗。
“棠棠，娘好像又闖禍了?！?br>縣丞許文昌從糧車后走出來。
他穿著干凈的青色官服，連靴邊都沒沾泥。
“毀壞賑糧，煽動饑民，按律當杖四十?！?br>他看了一眼娘親的細胳膊。
“若賠不起糧，再賣入官坊服役?！?br>娘親急忙搖頭。
“我不是故意的?！?br>“那狗在車輪底下，我若不撞過去，他就死了?！?br>娘親把那只瘸腿狗塞給我。
“棠棠別怕?！?br>“娘挨打可厲害了?！?br>我鼻子一酸。
她最怕疼。
**一下都要掉眼淚。
可每回闖了禍，她總把我往身后藏。
……
兩名衙役來拖她。
我抱著狗，鉆到翻倒的糧袋旁。
袋口裂開，掉出來的不是白米。
是發黑的陳谷。
里面還混著細碎的灰白石粒。
我抓了一把，在掌心掂了掂。
“許大人，這二十袋糧不夠分量?！?br>許文昌瞇起眼。
“小娃娃懂什么？”
“每袋官糧都該重一百斤。”
我指著地上的車轍。
“這輛車用的是六寸榆木輪，車軸吃泥一寸半。”
“昨日同樣的榆木輪，滿載官糧經過這片濕泥，留下的輪印足有三寸?！?br>“這車若真裝了兩千斤糧，輪印絕不會只有一寸半。究竟少了多少，稱過才知道?！?br>四周忽然靜了。
我又撿起一粒灰白石子。
“這些糧必定不夠分量。摻石是為添重，也讓人隔著袋子抓摸時誤以為是硬谷殼?！?br>“我娘撞壞的不是賑糧?！?br>“是大人們用來騙人的布袋子?！?br>許文昌臉上的笑沒了。
他一腳踩住那粒石子。
“胡言亂語?！?br>我看向糧車。
每只袋子腰間都系著一道暗紅麻繩。
繩結朝左，尾端短了兩指，繩面還沾著一點赭色粉末。后來我才知道，這是陸氏莊車隊統一領用的繩子。
它只能指明追查方向，不能單獨定罪。
我把樣子記在心里。
這時，一頂黑呢轎子停在街口。
縣令韓敬之掀簾下來。
他身后跟著一個佩刀的年輕男子。
男子名叫裴硯，是巡按御史麾下掌案牘的隨行校尉。
聽說他奉命查旱災賑糧。
韓縣令掃過滿地狼藉，眉頭緊皺。
許文昌立刻躬身。
“大人，這婦人沖撞官車，還唆使女兒污蔑官府?！?br>“下官正要把她們拿下?！?br>我舉起一只沒破的糧袋。
“稱一稱便知道?！?br>街邊糧鋪掌柜被叫來。
大秤一壓。
四十九斤八兩。
災民們頓時炸了鍋。
韓縣令的臉一寸寸沉下去。
“封車?！?br>“所有糧袋送入縣衙復稱?！?br>裴硯親自給每袋編號，在袋口加蓋騎縫印，又把袋布、紅繩和石粒分別取樣封存。
許文昌卻忽然笑了。
“當然該查?！?br>“只是這婦人既毀了證物，也該先行收押。”
娘親慌得揪住衣角。
我知道，他想把我們關進去滅口。
裴硯低頭看我。
“你會算車重？”
“會一點?！?br>“是誰教你的？”
“我爹?！?br>娘親身子一僵。
我爹沈云舟，曾是寧安縣最好的算房先生。
三年前，他被指控做假賬，畏罪投河。
從那以后，沒人肯雇娘親。
我們靠替人漿洗衣裳活著。
許文昌盯著我，眼里浮出一層冷意。
“原來是罪吏之女?！?br>“怪不得如此擅長編賬。”
韓縣令剛有松動的神色，又冷了下來。
娘親忽然撲過去抱住我的腦袋。
“賬是我教的?！?br>“我女兒什么都不知道?！?br>我從她胳膊底下探出臉。
娘親連九加七都要掰手指。
她撒這個謊，實在沒有一點說服力。
許文昌抬手。
“把這對母女，一并收押?！?br>衙役的鐵鏈落在娘親腕上。
她疼得一抖，卻還沖我笑。
“棠棠放心。”
“娘進過柴房，牢房想來也差不多。”
我沒告訴她。
方才許文昌抬手時，袖口露出了一截紅繩。
那個繩結，也朝左。