陳辭是踩著雨停的間隙進的靈堂。
三天前他還坐在上海靜安寺旁邊那間共享辦公位里調UI稿，甲方**十七次要求把"確認"按鈕改成"下一步"，他剛敲了一行回復郵件，手機就震了。陌生號碼，鎮上周律師打來的，說陳守拙老人走了，讓他回來一趟。
他請了五天喪假，**轉中巴，中巴在鎮口拋錨，最后走了三里泥路，深一腳淺一腳地摸到了鎮上。沿途沒人搭理他，幾家鋪子門口的老**看見他，目光在他臉上停一停，又移開，像在認一件舊貨的標簽。
靈堂設在祖宅正廳。白布掛了三匹，香爐里插著幾根粗香，味道濃得嗆人。堂上擺了一口薄皮棺材，蓋子是合上的，沒開追悼會，也沒見什么花圈挽聯。按說死了人總得有人哭，可陳辭到的時候，屋里就兩個老頭蹲在門檻邊抽旱煙，見他進來，其中一個把煙袋往鞋底磕了磕，站起來說了句："回來了？"
話說得輕飄飄的，像在問他今天買菜了沒有。
陳辭點點頭，目光掃了一圈靈堂。靠墻的條案上供著爺爺一張黑白照片，照片里他穿著件舊中山裝，看不出高興也看不出不高興，眼神直愣愣地盯著鏡頭，嘴角微微往下壓。陳辭對爺爺的印象其實很薄，小時候父母忙，寒暑假扔在鎮上住過幾回，印象里就是個話不多的老頭，每天清早起來掃院子，掃完了坐在天井里看一本翻得稀爛的黃歷，到飯點就站起來說一句"吃飯"，其余時間幾乎不開口。
后來他上了高中，就沒再來過。再后來父母離婚，母親去了廣州，他跟父親過，父親又再婚，后媽不喜歡提老家的事，他就把爺爺從日常里慢慢忘了。十幾年，電話都沒打過幾個。現在站在靈堂里，對著那張黑白照片，心里堵得慌，但仔細分辨一下，說不準是愧疚還是陌生感更重。
"什么時候走的？"他問。
抽煙袋的老頭還沒答，門口傳來腳步聲，一個穿灰色夾克的中年男人走進來，手里提著個公文包。男人瘦，顴骨高，眼睛藏在鏡片后面，看人的時候先往下垂一垂，再抬起來。他一進門就沖陳辭伸出手："是陳辭吧？我是周同甫，****遺囑執行人。"
陳辭跟他握了手。周律師的手很涼，像剛從井水里撈出來的。
"明天上午，我宣讀遺書，你準時到。"周律師說完這句，視線從他臉上移開，往棺材方向瞟了一眼，又迅速收回來。"今晚你住哪兒？鎮上沒有招待所。"
陳辭看了眼身后的祖宅正廳。高墻、天井、青苔，空氣里一股霉味混著線香的甜，聞久了腦子發沉。"就住這兒吧。"他說。
"行。"周律師點點頭，轉身往外走，走了兩步又停下來，"對了，按規矩，明天你要簽一份繼承確認書，在此之前，宅子里任何有年頭的東西都別動。"他說完也不等陳辭答應，夾著包走了。
傍晚陸續來了幾個人吊唁，都是鎮上住著的，陳辭一個都不認識。他們進靈堂也奇怪，沒人哭也沒人下跪，繞著棺材走一圈，看看香爐里的香還燃著沒，再扭頭看一眼陳辭，像在確認什么東西還在不在。有個穿藍布褂子的大嬸走完一圈后停在陳辭面前，上下打量了他好半天，嘴里念叨了一句"眉眼倒是像"，然后轉身就走，連個解釋都沒有。
陳辭被看得渾身不自在。他在上海做了八年UI，習慣了被人盯著屏幕指指點點，不習慣被人像盯一件新上架的瓷器一樣從頭看到腳。
天擦黑的時候，最后來吊唁的是一個裹著舊棉襖的老**，個子矮，背佝得厲害，走路沒聲，在棺材前站了一會兒，忽然轉頭對陳辭說了一句："你爺爺走之前，把后院的水井又重新封了一層石板。"
陳辭一愣。老**說完就顫巍巍走了，留下他站在靈堂里，香灰落了一截。
他當晚就在正廳旁邊的偏房睡了。爺爺生前的床還留著，硬板子鋪一層薄褥，枕頭是個蕎麥殼的，有一股曬過太陽又放久了的那種悶味。他躺在上面翻來覆去，手機信號只剩一格，刷了兩下微博就沒興趣了。窗外天井里黑漆漆的，什么也看不清，只聽見屋檐下不知道什么東西被風吹得輕輕撞著瓦片，嗒，嗒，嗒，節奏勻得像在計時。
他本來睡眠質量一向好，做設計的累是真累，倒頭就著。可這天晚上不行，腦子里翻來覆去都是白天的畫面——鎮上人的眼神，周律師那句"按規矩"，藍褂子大嬸說的"眉眼倒是像"，還有最后那個老**提的水井。水井。白天他進院子的時候注意過，天井東南角確實有一口井，用一塊青石板蓋了大半，露著月牙兒那么一道縫，黑洞洞的。
為什么封一層？誰封的？爺爺自己？
他想著想著，不知什么時候迷糊過去了。
再睜眼的時候，堂屋那邊有人在說話。
陳辭從床上坐起來，偏房的木門關著，透過門縫能看見堂屋亮著一盞很暗的燈——他沒記得自己開過燈。說話的聲音模糊，像是兩個人在低聲交談，一個蒼老，一個年輕。蒼老的那個，音色他熟悉。是他爺爺。
陳辭心跳猛地快了一拍，掀開被子下了床，赤腳踩在涼颼颼的青磚地上，走到門邊，把門縫推大了半寸。
堂屋空蕩蕩的，沒人。香爐里的香已經燃盡了，只剩幾截細長的灰。燈光是從供桌旁邊一盞煤油燈里發出來的，火焰跳動了一下，滅了。
陳辭站在門后，后背出了一層冷汗。他明明聽見了。
他退回床邊坐下，覺得自己可能是太累了產生幻聽。為了轉移注意力，他打開手機看了一眼——凌晨一點四十七分。沒信號，一格都沒有了。白天至少還有一格。
他重新躺下去，這次翻來覆去更難睡著。終于天亮的時候，他覺得自己像是根本沒睡過。
第二天上午，周律師準時來了。這次他帶了一個牛皮紙檔案袋，在正廳供桌前擺開架勢，清了清嗓子，開始念陳守拙的遺囑。
遺書不長，但內容很具體。全部財產——包括這棟祖宅和宅內所有"物件"——由孫子陳辭一人繼承。但有兩個前置條件。第一，陳辭必須在祖宅內連續居住滿七日；第二，七日內不得以任何理由變賣、毀壞或轉贈宅內任何一件"有年頭的物件"。若違反其中任意一條，全部遺產自動轉贈鎮上的"風俗研究會"。
"風俗研究會是什么？"陳辭問。
周律師從鏡片上方看他一眼，合上遺囑："一個本地的民間組織。你不用管它。"他又抽出另一份文件推過來，"這是繼承確認書，你簽字就行。"
陳辭看著那份確認書。紙是普通的A4打印紙，條款用宋體五號字排得整整齊齊，冷冰冰的。他腦子在快速計算：上海那套合租公寓下個月到期，房東已經說要漲五百，而這邊好歹有一棟房子。七個晚上而已。他找了找筆，在末尾簽了自己的名字。
周律師收起確認書，從口袋里摸出一把銅鑰匙放在桌上。鑰匙銹得厲害，齒口里塞著綠銹，一看就很久沒用過了。
"陳先生，"周律師站起來，把公文包夾在腋下，走到門口時停了一下，側過臉，鏡片反著天井里透進來的光，"這七天……晚上盡量別出門，尤其是后院。"
陳辭扯了下嘴角："什么意思？"
"沒什么意思。"周律師笑了笑，眼角的褶子沒動。"老人留下的習慣，你聽聽就得了。"
他走了。陳辭一個人站在正廳里，外面天光很亮，青石板上爬了幾只螞蟻，一切都正常得不能再正常。他拿起桌上那把銅鑰匙，翻過來看了看鑰匙柄，上面刻著一個小小的"陳"字。
他拖著行李箱走進祖宅的內院。就在他的腳跨過門檻的同一瞬間，口袋里的手機輕輕嗡了一聲，他掏出來一看，屏幕上方的信號格徹底空了，顯示兩個字：無服務。
他回過頭，堂屋的門還開著，門外是巷子、圍墻、遠處鎮上的灰瓦屋頂，和一條被陽光曬得發白的小路。周律師的背影已經消失在路口拐角。
陳辭把手機塞回口袋。他注意到堂屋門口兩側各擺了一個石頭坐墩，以前應該是插旗桿用的。左邊那個坐墩朝外的面上，有人用指甲劃了一道淺淺的痕，痕里積了灰，看新舊程度像是最近才留下的。
他蹲下去盯著那道痕看了半天。劃得很用力，最后收尾的地方突然歪了一下，像劃痕的人在那瞬間被人打斷了。他伸手摸了摸，指尖沾了灰，灰底下還有一絲隱隱的暗紅色，像干透了很久的血。
院子里突然有只黑貓尖叫了一聲，凄厲得像被誰踩了尾巴。陳辭扭頭看過去，天井角落的陰影里一閃，只看見一條黑尾巴從墻角消失了。
他站起來，拍了拍手上的灰，拖著行李箱進了正廳右側的臥房。床上那床薄褥子還沒收，枕頭邊放著一盞沒油的煤油燈，燈罩上蒙了一層灰。他打開行李箱想找濕巾擦一擦，余光掃到床頭柜上有什么東西——一張**的紙條，巴掌大小，壓在瓷杯底下。
他抽出來看。上面用毛筆寫了幾個字，筆畫有點抖，但工整：
"寅時三刻，灶臺有響動，勿開蓋。"
沒有落款。墨跡不算太舊，最多也就一兩個月前寫的。
陳辭把紙條翻過來，背面什么也沒有。他把它擱在桌上，心想等安頓好了得問周律師，爺爺晚年是不是有寫便簽的習慣。
他把行李箱放倒，拉開拉鏈準備把換洗衣服拿出來。窗外天井里的光線忽然暗了一下，像有一朵云擋住了太陽。他抬頭看了一眼，天空是干凈的，沒有云。
那陣暗只持續了兩三秒，然后恢復了正常。
陳辭收回視線，繼續整理衣服。他嘴上沒說什么，但疊衣服的手慢了半拍。
手機仍然無服務。