陳辭是踩著雨停的間隙進(jìn)的靈堂。
三天前他還坐在上海靜安寺旁邊那間共享辦公位里調(diào)UI稿，甲方**十七次要求把"確認(rèn)"按鈕改成"下一步"，他剛敲了一行回復(fù)郵件，手機(jī)就震了。陌生號(hào)碼，鎮(zhèn)上周律師打來的，說陳守拙老人走了，讓他回來一趟。
他請(qǐng)了五天喪假，**轉(zhuǎn)中巴，中巴在鎮(zhèn)口拋錨，最后走了三里泥路，深一腳淺一腳地摸到了鎮(zhèn)上。沿途沒人搭理他，幾家鋪?zhàn)娱T口的老**看見他，目光在他臉上停一停，又移開，像在認(rèn)一件舊貨的標(biāo)簽。
靈堂設(shè)在祖宅正廳。白布掛了三匹，香爐里插著幾根粗香，味道濃得嗆人。堂上擺了一口薄皮棺材，蓋子是合上的，沒開追悼會(huì)，也沒見什么花圈挽聯(lián)。按說死了人總得有人哭，可陳辭到的時(shí)候，屋里就兩個(gè)老頭蹲在門檻邊抽旱煙，見他進(jìn)來，其中一個(gè)把煙袋往鞋底磕了磕，站起來說了句："回來了？"
話說得輕飄飄的，像在問他今天買菜了沒有。
陳辭點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃了一圈靈堂。靠墻的條案上供著爺爺一張黑白照片，照片里他穿著件舊中山裝，看不出高興也看不出不高興，眼神直愣愣地盯著鏡頭，嘴角微微往下壓。陳辭對(duì)爺爺?shù)挠∠笃鋵?shí)很薄，小時(shí)候父母忙，寒暑假扔在鎮(zhèn)上住過幾回，印象里就是個(gè)話不多的老頭，每天清早起來掃院子，掃完了坐在天井里看一本翻得稀爛的黃歷，到飯點(diǎn)就站起來說一句"吃飯"，其余時(shí)間幾乎不開口。
后來他上了高中，就沒再來過。再后來父母離婚，母親去了廣州，他跟父親過，父親又再婚，后媽不喜歡提老家的事，他就把爺爺從日常里慢慢忘了。十幾年，電話都沒打過幾個(gè)。現(xiàn)在站在靈堂里，對(duì)著那張黑白照片，心里堵得慌，但仔細(xì)分辨一下，說不準(zhǔn)是愧疚還是陌生感更重。
"什么時(shí)候走的？"他問。
抽煙袋的老頭還沒答，門口傳來腳步聲，一個(gè)穿灰色夾克的中年男人走進(jìn)來，手里提著個(gè)公文包。男人瘦，顴骨高，眼睛藏在鏡片后面，看人的時(shí)候先往下垂一垂，再抬起來。他一進(jìn)門就沖陳辭伸出手："是陳辭吧？我是周同甫，****遺囑執(zhí)行人。"
陳辭跟他握了手。周律師的手很涼，像剛從井水里撈出來的。
"明天上午，我宣讀遺書，你準(zhǔn)時(shí)到。"周律師說完這句，視線從他臉上移開，往棺材方向瞟了一眼，又迅速收回來。"今晚你住哪兒？鎮(zhèn)上沒有招待所。"
陳辭看了眼身后的祖宅正廳。高墻、天井、青苔，空氣里一股霉味混著線香的甜，聞久了腦子發(fā)沉。"就住這兒吧。"他說。
"行。"周律師點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走，走了兩步又停下來，"對(duì)了，按規(guī)矩，明天你要簽一份繼承確認(rèn)書，在此之前，宅子里任何有年頭的東西都別動(dòng)。"他說完也不等陳辭答應(yīng)，夾著包走了。
傍晚陸續(xù)來了幾個(gè)人吊唁，都是鎮(zhèn)上住著的，陳辭一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們進(jìn)靈堂也奇怪，沒人哭也沒人下跪，繞著棺材走一圈，看看香爐里的香還燃著沒，再扭頭看一眼陳辭，像在確認(rèn)什么東西還在不在。有個(gè)穿藍(lán)布褂子的大嬸走完一圈后停在陳辭面前，上下打量了他好半天，嘴里念叨了一句"眉眼倒是像"，然后轉(zhuǎn)身就走，連個(gè)解釋都沒有。
陳辭被看得渾身不自在。他在上海做了八年UI，習(xí)慣了被人盯著屏幕指指點(diǎn)點(diǎn)，不習(xí)慣被人像盯一件新上架的瓷器一樣從頭看到腳。
天擦黑的時(shí)候，最后來吊唁的是一個(gè)裹著舊棉襖的老**，個(gè)子矮，背佝得厲害，走路沒聲，在棺材前站了一會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)陳辭說了一句："你爺爺走之前，把后院的水井又重新封了一層石板。"
陳辭一愣。老**說完就顫巍巍走了，留下他站在靈堂里，香灰落了一截。
他當(dāng)晚就在正廳旁邊的偏房睡了。爺爺生前的床還留著，硬板子鋪一層薄褥，枕頭是個(gè)蕎麥殼的，有一股曬過太陽又放久了的那種悶味。他躺在上面翻來覆去，手機(jī)信號(hào)只剩一格，刷了兩下微博就沒興趣了。窗外天井里黑漆漆的，什么也看不清，只聽見屋檐下不知道什么東西被風(fēng)吹得輕輕撞著瓦片，嗒，嗒，嗒，節(jié)奏勻得像在計(jì)時(shí)。
他本來睡眠質(zhì)量一向好，做設(shè)計(jì)的累是真累，倒頭就著。可這天晚上不行，腦子里翻來覆去都是白天的畫面——鎮(zhèn)上人的眼神，周律師那句"按規(guī)矩"，藍(lán)褂子大嬸說的"眉眼倒是像"，還有最后那個(gè)老**提的水井。水井。白天他進(jìn)院子的時(shí)候注意過，天井東南角確實(shí)有一口井，用一塊青石板蓋了大半，露著月牙兒那么一道縫，黑洞洞的。
為什么封一層？誰封的？爺爺自己？
他想著想著，不知什么時(shí)候迷糊過去了。
再睜眼的時(shí)候，堂屋那邊有人在說話。
陳辭從床上坐起來，偏房的木門關(guān)著，透過門縫能看見堂屋亮著一盞很暗的燈——他沒記得自己開過燈。說話的聲音模糊，像是兩個(gè)人在低聲交談，一個(gè)蒼老，一個(gè)年輕。蒼老的那個(gè)，音色他熟悉。是他爺爺。
陳辭心跳猛地快了一拍，掀開被子下了床，赤腳踩在涼颼颼的青磚地上，走到門邊，把門縫推大了半寸。
堂屋空蕩蕩的，沒人。香爐里的香已經(jīng)燃盡了，只剩幾截細(xì)長(zhǎng)的灰。燈光是從供桌旁邊一盞煤油燈里發(fā)出來的，火焰跳動(dòng)了一下，滅了。
陳辭站在門后，后背出了一層冷汗。他明明聽見了。
他退回床邊坐下，覺得自己可能是太累了產(chǎn)生幻聽。為了轉(zhuǎn)移注意力，他打開手機(jī)看了一眼——凌晨一點(diǎn)四十七分。沒信號(hào)，一格都沒有了。白天至少還有一格。
他重新躺下去，這次翻來覆去更難睡著。終于天亮的時(shí)候，他覺得自己像是根本沒睡過。
第二天上午，周律師準(zhǔn)時(shí)來了。這次他帶了一個(gè)牛皮紙檔案袋，在正廳供桌前擺開架勢(shì)，清了清嗓子，開始念陳守拙的遺囑。
遺書不長(zhǎng)，但內(nèi)容很具體。全部財(cái)產(chǎn)——包括這棟祖宅和宅內(nèi)所有"物件"——由孫子陳辭一人繼承。但有兩個(gè)前置條件。第一，陳辭必須在祖宅內(nèi)連續(xù)居住滿七日；第二，七日內(nèi)不得以任何理由變賣、毀壞或轉(zhuǎn)贈(zèng)宅內(nèi)任何一件"有年頭的物件"。若違反其中任意一條，全部遺產(chǎn)自動(dòng)轉(zhuǎn)贈(zèng)鎮(zhèn)上的"風(fēng)俗研究會(huì)"。
"風(fēng)俗研究會(huì)是什么？"陳辭問。
周律師從鏡片上方看他一眼，合上遺囑："一個(gè)本地的民間組織。你不用管它。"他又抽出另一份文件推過來，"這是繼承確認(rèn)書，你簽字就行。"
陳辭看著那份確認(rèn)書。紙是普通的A4打印紙，條款用宋體五號(hào)字排得整整齊齊，冷冰冰的。他腦子在快速計(jì)算：上海那套合租公寓下個(gè)月到期，房東已經(jīng)說要漲五百，而這邊好歹有一棟房子。七個(gè)晚上而已。他找了找筆，在末尾簽了自己的名字。
周律師收起確認(rèn)書，從口袋里摸出一把銅鑰匙放在桌上。鑰匙銹得厲害，齒口里塞著綠銹，一看就很久沒用過了。
"陳先生，"周律師站起來，把公文包夾在腋下，走到門口時(shí)停了一下，側(cè)過臉，鏡片反著天井里透進(jìn)來的光，"這七天……晚上盡量別出門，尤其是后院。"
陳辭扯了下嘴角："什么意思？"
"沒什么意思。"周律師笑了笑，眼角的褶子沒動(dòng)。"老人留下的習(xí)慣，你聽聽就得了。"
他走了。陳辭一個(gè)人站在正廳里，外面天光很亮，青石板上爬了幾只螞蟻，一切都正常得不能再正常。他拿起桌上那把銅鑰匙，翻過來看了看鑰匙柄，上面刻著一個(gè)小小的"陳"字。
他拖著行李箱走進(jìn)祖宅的內(nèi)院。就在他的腳跨過門檻的同一瞬間，口袋里的手機(jī)輕輕嗡了一聲，他掏出來一看，屏幕上方的信號(hào)格徹底空了，顯示兩個(gè)字：無服務(wù)。
他回過頭，堂屋的門還開著，門外是巷子、圍墻、遠(yuǎn)處鎮(zhèn)上的灰瓦屋頂，和一條被陽光曬得發(fā)白的小路。周律師的背影已經(jīng)消失在路口拐角。
陳辭把手機(jī)塞回口袋。他注意到堂屋門口兩側(cè)各擺了一個(gè)石頭坐墩，以前應(yīng)該是插旗桿用的。左邊那個(gè)坐墩朝外的面上，有人用指甲劃了一道淺淺的痕，痕里積了灰，看新舊程度像是最近才留下的。
他蹲下去盯著那道痕看了半天。劃得很用力，最后收尾的地方突然歪了一下，像劃痕的人在那瞬間被人打斷了。他伸手摸了摸，指尖沾了灰，灰底下還有一絲隱隱的暗紅色，像干透了很久的血。
院子里突然有只黑貓尖叫了一聲，凄厲得像被誰踩了尾巴。陳辭扭頭看過去，天井角落的陰影里一閃，只看見一條黑尾巴從墻角消失了。
他站起來，拍了拍手上的灰，拖著行李箱進(jìn)了正廳右側(cè)的臥房。床上那床薄褥子還沒收，枕頭邊放著一盞沒油的煤油燈，燈罩上蒙了一層灰。他打開行李箱想找濕巾擦一擦，余光掃到床頭柜上有什么東西——一張**的紙條，巴掌大小，壓在瓷杯底下。
他抽出來看。上面用毛筆寫了幾個(gè)字，筆畫有點(diǎn)抖，但工整：
"寅時(shí)三刻，灶臺(tái)有響動(dòng)，勿開蓋。"
沒有落款。墨跡不算太舊，最多也就一兩個(gè)月前寫的。
陳辭把紙條翻過來，背面什么也沒有。他把它擱在桌上，心想等安頓好了得問周律師，爺爺晚年是不是有寫便簽的習(xí)慣。
他把行李箱放倒，拉開拉鏈準(zhǔn)備把換洗衣服拿出來。窗外天井里的光線忽然暗了一下，像有一朵云擋住了太陽。他抬頭看了一眼，天空是干凈的，沒有云。
那陣暗只持續(xù)了兩三秒，然后恢復(fù)了正常。
陳辭收回視線，繼續(xù)整理衣服。他嘴上沒說什么，但疊衣服的手慢了半拍。
手機(jī)仍然無服務(wù)。