何弈收到第三條客戶跑路消息的時候，手機從手里滑了下去。
屏幕朝下扣在星巴克地板上。撿起來翻過來——蛛網裂紋從左上角輻射到整個屏幕，像一塊被踩碎的冰。LCD閃了幾下，碎成蛛網的屏幕勉強還亮著，但觸控已經不太靈了。
通話記錄、客戶合同、待辦清單、父親的電話號，全在黑掉的那塊屏幕后面。
他盯著碎屏看了五秒。然后把手機放在桌上，摘了眼鏡，用拇指和食指揉眉心。沒有嘆氣。沒有砸桌子。只是揉眉心的手比平時多停了一倍的時間。
今天上午他已經接了兩個這樣的電話。一個是做外貿的劉總，一個是做培訓的老李。話術一模一樣——"不是你們的問題，是我公司撐不住了。"何弈做企業軟件做了十年，今年是第一次連續三個客戶在同一個月流失。不是被競品搶走，是客戶的公司本身不存在了。
星巴克上午十點的人還沒滿。靠窗倒數第二個位置是他固定的工位——一臺ThinkPad、一杯美式、一疊客戶合同。美式已經涼了，杯口一圈咖啡漬。他在這個位置上坐了快兩個小時，續過一次杯，續的也涼了。
他穿了件深灰色西裝，白襯衫，沒打領帶。三十五歲，單眼皮，戴細框眼鏡，手修長，中指第一個指節有一小塊薄繭——握筆磨的。不是健身。是常年伏案。
「哥。」
聲音從吧臺方向來。何弈抬頭。
吧臺后面站著一個年輕人。二十出頭，星巴克黑色短袖制服，一米八出頭，小麥色皮膚曬得很均勻。眼睛很大很亮，雙眼皮，眼角微微上挑。他擦吧臺的時候微微俯身，頭發剪得短，發質偏硬，額角有一點碎發。
然后他抬起頭，看見何弈在看他，笑了一下。
那一下笑，整個人一下子就亮了。不是標準的服務行業微笑。嘴角先彎，然后眼睛才跟著彎，看起來像一只被太陽曬得很舒服的大型犬。
「哥。」他把手里的抹布換到左手，右手指了指何弈面前那張揉皺了的小票，「那張小票上有個調查問卷。掃碼填一下，送一杯中杯美式。」
何弈低頭看了一眼自己的杯子。美式已經涼透了。「好。」
「那我先幫您把杯子收了。」
他走過來，彎腰端杯子。手指在杯沿兩邊碰到何弈的手指。何弈的手是冰的，空調吹了兩個小時。他的指尖是熱的，剛做完一杯焦糖瑪奇朵，蒸汽還在指縫里。
那個溫差從指尖傳過來。
何弈把手收回去，面色如常。年輕人端著杯子直起身，轉身回吧臺。他叫乾杰——工牌上印著兩個字：「乾杰」。林乾杰。
何弈把注意力拉回屏幕。郵件寫到一半。收件人是成朗，他的合伙人，公司CTO。
「老張的公司關了。下周還有個客戶要談，不知道能不能拖住。」
發送。
手機亮了——又來一個。何弈看了一眼來電顯示，接了。
「喂？**。」
「何總啊。」電話那頭的聲音有點悶，「我也不想打這個電話……但我這邊實在撐不住了。下個季度的預算全部砍了，你們的系統我們暫時用不上了。」
「**，我們剛上的那版優化——」
「我知道。不是你們的問題。是我公司的問題。」那邊嘆了口氣，「今年開年到現在，訂單少了一半。我自己都養不活了，哪還有錢買系統……實在對不住。」
「沒事。您先穩住公司。系統的事以后再說。」
「行。抱歉啊何總。」
「保重。」
掛掉。何弈把手機拿在手里，握著的力道大了一點。然后手機在掌心里滑了一下——他沒接住。
摔了。
「哥——」
何弈抬頭。林乾杰站在他桌子旁邊，手里端著一杯美式。熱氣從杯口裊裊升起來。他低頭看了一眼桌上碎屏的手機，又看了一眼何弈。
「你的問卷美式。」他把杯子放在桌上。「摔了？」
「嗯。」
「數據——」
「沒備份。」何弈重新戴上眼鏡，「上周就該備的。」
林乾杰低頭看了一眼吧臺后面的掛鐘。「等我一下。」他把圍裙解下來搭在吧臺椅上，轉身推開員工通道的門。門還沒完全合上，他已經跑起來了。
何弈從靠窗的位置能看見外面的街。林乾杰從星巴克門口跑過去，步伐很大，每一步落地都很穩。腿長，步幅將近一米，手臂擺動緊湊。拐進望京西園小區的時候，他的背影被老樓的陰影一口吞掉。
六分鐘。掛鐘的分針剛過一格，員工通道的門被推開了。
林乾杰站在門口，胸口起伏得很厲害。額角的碎發貼在了太陽穴上，鼻尖掛著一層薄汗。他喘著氣，花了幾秒把氣喘勻，然后走過來，把一部手機放在何弈桌上。機身上沾了一點他掌心的汗，屏幕被他的手指抹過一道淺淺的霧氣。
「先用我的。」聲音還有點喘。
何弈看著那部手機。用了至少兩年的老機型，邊框有磕碰的痕跡，但屏幕干干凈凈，膜貼得很平整。
「……你跑回去拿的？」
「嗯。」林乾杰用手背蹭了一下鼻尖的汗，「不遠。望京西園，來回十分鐘。」
「上班時間跑出去，沒關系？」
「店長今晚不在。」他笑了一下，「而且你手機壞了。」
何弈沒說話。他心里清楚，什么"店長今晚不在"，不過是找了個讓他安心的借口。真要說，一個剛上崗的咖啡師，脫崗跑個來回，店長在不在都要背責任。這小孩嘴硬，跑得上氣不接下氣，還要裝成舉手之勞。
「兩臺手機。這臺是備用的。你先拿去用。沒密碼。里面什么也沒有，就裝了幾個基本軟件。微信你自己登。」
「那你呢？」
「我還有一個。」他從口袋里掏出另一部手機，沖何弈晃了晃。手機殼是透明的，里面夾著一張CU*A的合影。
何弈沒拿手機。他看著林乾杰。「我們認識多久？」
「——兩杯美式的時間？」
「那你為什么——」
「因為你手機壞了。」林乾杰打斷他，語氣很平淡，像在說一件理所當然的事。「你手機壞了。我剛好有多的。就這么簡單。」
何弈看著他。這小孩答得太快、太理所當然，反而把那份"我就是在幫你"的急切露出來了。何弈沒拆穿，只把這一點記下了。
何弈低頭看著那部手機。然后拿起來，握在手里。機身是溫的——剛從褲兜里掏出來的。
「……謝謝。」
「不客氣。哥。」林乾杰笑了一下，下巴往杯子方向抬了抬，「趁熱喝。」
他走了，回吧臺。何弈打開那部備用機，掃碼登錄微信。消息涌進來：成朗的三條、客戶的五條、一條銀行扣款通知。他一條一條回。屏幕亮著，沒有裂紋。
回完消息，他在電腦上下了個同城閃送的單，新手機，傍晚送到星巴克。
傍晚，閃送小哥把新手機遞過來。何弈當場換了機，數據倒過去，舊機塞進公文包。他拿著那部備用機走到吧臺。
「手機還你。」他把備用機遞過去，「謝了。」
林乾杰接過來，屏幕在圍裙上蹭了一下，動作很輕。「買新的了？」
「嗯。」
「數據導過去沒？」他問得很快，像條件反射。
「導了。」
「那就行。」林乾杰點頭，把備用機往兜里一揣，動作干脆。
何弈看了眼吧臺后面的掛鐘，五點四十。「你晚上幾點下班？」
「十一點。」
「下班有空嗎？請你吃個宵夜，謝你跑這一趟。」
林乾杰沒推。他愣了一秒，然后笑出來：「哥你請客，我肯定有空。吃啥都行，我不挑。」
何弈沒有在傍晚就走。還了手機，他又坐回靠窗的位置，繼續處理郵件。新手機擺在桌上，屏幕偶爾亮一下。
林乾杰還在吧臺忙。拖地、擦桌子、洗咖啡機、倒咖啡渣，動作利索。他偶爾往何弈這邊掃一眼。掃到第三回，何弈察覺了，一抬頭，林乾杰立刻把目光收回去，低頭擦杯子，耳尖被頭頂的射燈照得有點紅。
何弈沒點破。低下頭，嘴角有一瞬間，自己都沒注意地往上牽了一下。
十一點整。林乾杰換下工服出來，灰色連帽衛衣套著牛仔外套，衛衣**翻在領子外面，洗了很多遍袖口磨白。斜挎一個小包，包上別了一個褪色的籃球鑰匙扣。
「走吧，哥。」
三月的北京晚上風冷。推開星巴克的玻璃門，一陣風灌進來，何弈下意識拉了拉西裝外套。林乾杰走在他左邊，比他高半個頭，很自然地挪到靠馬路那側，把風口擋掉一半。
「吃什么？」何弈問。
「都行，我不挑。」林乾杰眼睛亮了一下，「前面街口有家砂鍋店，開到凌晨兩點。哥你吃辣嗎？」
「不怎么吃。胃不太好。」
「那點不辣的。」他答得飛快，像是已經記下了，「他家清湯牛肉鍋，暖胃。走，帶你去。」
砂鍋店不大，塑料桌椅擦得反光，墻上貼著褪色的菜單。這個點客人不多，老板在柜臺后頭打盹。
林乾杰熟門熟路地拉開椅子：「哥你坐里面。」自己坐到靠門那側。
點菜時他幾乎沒看菜單：「清湯牛肉鍋，一份娃娃菜，一份凍豆腐。」頓了頓，「再加份手切羊肉。哥你胃不好，先喝湯再吃肉。」
何弈看了他一眼。一個剛畢業、投簡歷投到麻木的年輕人，卻記得住剛認識的人的胃。
「你常來？」何弈問。
「下夜班來。便宜，量大，老板人好。」林乾杰把餐具拆開，用開水燙了一遍，先放到何弈面前，再拆自己那份，「上個月加班到十二點，來這兒，老板多送了我一個煎蛋。」
鍋底端上來，熱氣撲面。林乾杰先給何弈盛了一碗湯，白瓷碗推過去時，手指在碗沿停了一下，怕燙到他。
「你先喝，暖和一下。」
何弈端起碗，喝了一口。湯很鮮，一路從喉嚨暖到胃里。
「哥，」林乾杰夾了一筷子肉，吹了吹，「你下午說開公司，還沒說是干嘛的。」
「企業軟件。給中小企業做系統。」
「那正好。」林乾杰眼睛一下亮了，「我學的計算機，北信科。去年畢業，還沒找到工作。」
「應屆生？」
「嗯。剛畢業的。」他的語氣平下來，筷子在碗沿頓了一下，「投了兩百多份簡歷，面了五六次，全掛了。」
何弈放下碗。「為什么？」
「面試官跟我說，你簡歷沒問題，但這個崗位我們要三年以上經驗的。」林乾杰聳了聳肩，「后來連人都見不到。AI面試，錄一段視頻，27秒給我判不合格。」
他說這些時，語氣還是輕快的，像在說別人的事。只有夾菜的手，比剛才慢了一點。
何弈看在眼里。這小孩把"投了兩百多份簡歷全掛"說得像笑話，手上的動作卻慢了下來——越是在乎，越要裝得輕描淡寫。何弈不點破，只把話接了過去。
「你知不知道，我公司的CTO，剛來的時候跟你一樣。應屆，簡歷石沉大海，面試一輪游。」
林乾杰抬頭。
「不是他能力不行，是企業要的不是培養，是能用。」何弈說，「后來我給了他一個機會寫Demo，三天寫完，比市面上所有競品都快。」
「真的？」
「所以不是你的問題，是這個系統的問題。系統不會改，你只能繞過它，去找愿意看你代碼的人，而不是看簡歷的人。」
林乾杰盯著碗里的湯，沒說話。熱氣糊在他臉上。過了幾秒，他低聲說：「哥，沒人教過我這些。」
何弈頓了頓。「你缺的從來不是能力。是沒人告訴你，這套規則該怎么繞，第一步該怎么走。」
林乾杰用力點了一下頭。
吃完，林乾杰起身要結賬，被何弈一個眼神攔下。
「說好我請。」
「那下回我請你。」林乾杰說，「哥，下回還來這家。他家清湯鍋，配你的胃。」
從砂鍋店出來，風比剛才更冷了。何弈裹緊外套，林乾杰還是走在他左邊，靠馬路那側。
「你家往哪？」何弈問。
「往北，望京西園。老小區。」
「順路。我公司在SOHO那邊，回家也走這頭。」
他們沿著望京街往北走。路燈每隔幾米投下一圈橘**的光。
林乾杰斜挎包上的籃球鑰匙扣一晃一晃。何弈多看了兩眼。
「喜歡打球？」何弈問。
「嗯。大學校隊控衛。」說到這個，林乾杰的聲音明顯高了半度，「CU*A預選賽，打到第三輪被淘汰。畢業之后半年沒碰過了。」他低頭看了眼那個褪色的鑰匙扣，「球都擱在衣柜里吃灰。」
「為什么沒碰？」
「找不著人打，也沒空。」他笑了下，語氣又輕快起來，「等我找到工作，第一件事就是周末去奧森打全場。」
何弈沒接話。路燈的光從他們臉上掠過，一明一暗。
到了望京西園小區門口。老小區，門口的路燈壞了一盞。
「我到了。」林乾杰停下來。
沉默了一小會兒。林乾杰站在原地，好像在醞釀什么。然后他抬起頭。
「哥，你剛才說……沒人教我。」
何弈看著他。
「你要是哪天有空，能不能幫我看一段代碼？一個問題，就一兩分鐘。」他說得很快，尾音往上飄，路燈把期待藏不住地寫在他臉上。
何弈看著這個年輕人。二十五歲。投了兩百多份簡歷，在星巴克擦吧臺到晚上十一點，每天在員工休息室里看代碼。跑回來給他遞備用機，幫他擋風，然后問他能不能幫看一眼參數。
「行。」何弈說。
「真的？」
「嗯。」
林乾杰笑了。眼睛彎得很徹底。在壞掉的那盞路燈下面，他的臉被遠處SOHO大樓的燈光淺淺照著。
「那，加個微信？」
何弈報了一串數字。林乾杰掏出手機低頭輸入。手指快得幾乎要打錯，輸完又抬頭，眼睛里的期待亮得藏不住。何弈一眼就看出，這小孩從送手機那會兒，就在等這句了。
「好了。哥你通過一下。我叫林乾杰。乾坤的乾，杰出的杰。」
「何弈。單立人一個可，博弈的弈。」
「何弈。」林乾杰念了一遍，聲音很輕，「好名字。」
何弈轉身要走。走了幾步，林乾杰在后面喊了一聲：「哥！」
他回頭。
林乾杰站在小區門口的光暗交接處，舉著手機沖他晃了晃。「微信通過一下。」
何弈低頭掏出手機，打開微信。一條好友申請：「林乾杰」。通過。
他抬頭。林乾杰看到他通過了，笑了一下。然后——
「哥。你不是說幫我看一眼代碼？」
「現在？」
「現在。」林乾杰把樓道門推開了一點，「就五分鐘。那個問題我真的想了好久，」他收住，「不是催你。你要是累了就改天。」
何弈看著他。跑完六百米來回之后還沒完全干透的汗，在樓道燈下面反著一點光。衛衣的**翻在外面。
「走吧。」何弈說。
四樓。沒有電梯。
林乾杰在前面走，何弈跟在后面。樓道很窄，兩個人的腳步聲在水泥樓梯上疊在一起。林乾杰每走幾步就回頭看一眼何弈，確認他跟上來了。
到四樓的時候，呼吸稍微重了一點。林乾杰注意到了，停下來等他。「哥你平時不爬樓？」
「辦公室有電梯。」
林乾杰笑了。然后掏鑰匙開門。
門開了。老式兩居室改的三間合租。客廳很小，左邊過道右邊堆著三個人的鞋架和一臺舊冰箱。冰箱嗡嗡響，門上貼著手寫紙條：「第三格是大家的，其他各管各。」
「小點聲。」林乾杰壓低了聲音，「室友睡了。」
他推開走廊盡頭那扇門。門板上貼著一張CU*A賽程表，紙邊已經卷起來了。
何弈站在門口，用了一秒看了一遍整個房間。
八平米。一張單人床靠墻，床單深藍色。床頭貼了一張打印出來的學習計劃表「大模型開發——Coursera」「Python高級——*站」。床對面書桌上擺著筆記本，屏幕亮著，代碼編輯器開了好幾個標簽頁。旁邊摞著幾本書，書上壓著一碗泡面，湯已經沒了。
墻角掛著一件**外賣服，反光條洗得褪色。
「坐。」林乾杰把椅子上堆的衣服抱起來扔進衣柜。一個籃球從衣柜里滾出來，彈了兩下停在何弈腳邊。
何弈彎腰撿起來。CU*A的logo，球皮磨得差不多了。他把球遞過去。
林乾杰接過去，籃球在他掌心里轉了一下，穩穩停住，虎口一道薄繭，指節粗長，手背的青筋隨著用力鼓起來，又慢慢平復。他轉身把球塞回衣柜，衛衣被肩背撐出一道利落的線。
何弈的視線在他肩背的線條上停了一秒，然后不動聲色地移開。
「你這體格，」何弈說，語氣很淡，「一看就是常年運動的。」
林乾杰轉過身，眼里有點藏不住的小得意：「也就剩這副身板還能看了。」
何弈在椅子上坐下。林乾杰把筆記本屏幕轉向他。
屏幕上是一段代碼。一個很關鍵的參數設定那里用紅色高亮標出來了，旁邊密密麻麻全是注釋。何弈掃了一遍。
「你現在設的是偏保守的值？」
「嗯。」林乾杰站在他旁邊，微微俯身。兩個人離得很近，何弈能聞到他衛衣上的洗衣液味道很淡，一種說不上來的干凈。「生成的內容太死板了。」
何弈側目。這小孩俯身的姿勢繃得很，肩膀不敢碰著他，怕越了界，又怕離遠了看不清屏幕，那份小心翼翼的勁兒，何弈只當沒看見。
「試過調到很高的值嗎。」
「試過。太飄了。有一回生成的東西自己給自己加了注釋，說我寫得很厲害。實際上什么都沒寫出來。」
何弈差點笑出來。他把笑壓下去，手指在觸摸板上劃了兩下。林乾杰俯身的姿勢離他更近了一點，兩個人的肩膀隔著兩層衣服，但何弈感覺到他身體散出來的溫度，剛跑完步、剛做完咖啡的那種溫熱。
「中間值。」何弈說。他清了清嗓子，聲音比剛才緊了一點，只有他自己知道。「保守了等于讓模型背答案。跳了等于讓模型寫詩。你這個場景需要準確但不要死板。中間是最好的平衡點。夠開放去想新的方案，但不會出格。這個參數，業內叫溫度——0.7，剛好。」
林乾杰盯著屏幕看了幾秒。然后彎腰，手指在鍵盤上敲下三個字符：0.7。敲完之后在旁邊加了一條注釋：「# 何弈」。兩個字在黑色**上莫名地顯眼。
「我再跑一輪試試。」他按下回車。
代碼開始跑。風扇嗡嗡轉起來。林乾杰直起身。
何弈的手機在桌上震起來。他看了一眼，沒存的座機號，沒接，按掉。隔了十幾秒，同一個號碼又打進來。
他接起來，往窗邊走了兩步，把聲音壓得很低。
「喂。」
「何總，物業這邊。」電話那頭客氣得有些公式化，「寫字樓下一季的租金，財務催了兩次了。您看這兩天方便安排一下嗎？再拖，物業那邊不好說話。」
何弈用拇指按了按眉心。「這周內。麻煩再寬限兩天。」
「行，您盡快。」
掛了電話，他回到椅子邊。林乾杰一直站在旁邊，聽見了半句，沒問，只是安靜地看著屏幕上的進度條。
「要等幾分鐘。」林乾杰說，「我去倒水。」
他出去了。何弈坐在那個凹痕里，側頭看了一眼那件**外賣服——反光條在臺燈下有一點微弱的亮。剛才林乾杰俯身的時候，他聞到的洗衣液味道還留在空氣里。很淡，但他記住了。
林乾杰端著兩杯水回來了。他把一杯放在何弈面前，自己在床邊坐下。
「你室友送外賣？」
「嗯。大哥東北人。每天晚上十一點出門跑到早上六點。」林乾杰喝了一口水，「上個月被平臺降了權重，單子少了三分之一。他說再這樣下去得回老家。」
何弈沒說話。屏幕上進度條從42%跳到61%。窗外望京的燈光透過老式窗戶的花玻璃，在墻上投下模糊的光斑。
「哥。」林乾杰看著屏幕，「找工作這件事——」
進度條走到78%。
「有時候我覺得自己，就像外賣平臺里的一個單子。」他的聲音比平時低了一點，眼睛是直的，看著屏幕。「路線被系統判定不對，就降權。降到派單都輪不到你。」
風扇在轉。冰箱在嗡。何弈端起那杯水喝了一口，放下。
「所以，」何弈說，「別停在系統給你劃的那條線上。今晚你能讓我看見你的代碼，就已經繞過去了。」
進度條走到100%。
林乾杰把目光拉回屏幕，往下翻。生成的內容逐行刷新。他把手放在觸控板上往下滑，滑到底部的時候停住了。
「有用。真的有用。」
他轉過來看何弈。臺燈的燈光剛好打在他臉上，鼻尖還是有一點紅，不知道是剛才跑的余溫，還是別的什么。
何弈站起來。「很晚了。」
「——嗯。」林乾杰站起來，送他到門口。
走廊很暗，只有冰箱指示燈亮著一點綠光。何弈穿鞋。林乾杰靠在門框上。
「哥。」
「嗯？」
「這個參數，以后還能問你嗎。」
何弈把皮鞋后跟踩進去，直起身。「可以。別自己死磕，卡住了就發我。」
林乾杰笑了一下。樓道燈滅了，只有冰箱那點綠光把他的輪廓勾出來。黑暗中他的眼睛還是亮的。
「那——晚安。」
「晚安。」
何弈下樓。樓道燈一層一層亮，一層一層滅。推開單元門的瞬間，三月的冷風灌進來。
但他嘴里還留著那杯水的味道。不是涼白開，林乾杰往里面丟了一片檸檬。
林乾杰關上門。靠在門上站了幾秒，然后從口袋里掏出那部備用機。屏幕上還有何弈登錄微信的痕跡沒有清除。他拇指在屏幕上輕輕抹了一下，又一下。然后收到一條微信。
何弈：「林乾杰。溫度0.7。」
他盯著那行字，腦子里是他下午說的那句——這個參數，業內叫溫度，0.7，剛好。
過了很久，他打了四個字，刪掉。又打，又刪掉。最后只回了一個字：「好。」
窗外望京的風很大，北京大城市的孤獨感那么重，但他靠在門上的背好像熱了。