第一卷 火裂太行
太行山的石頭不說話。
燧石蹲在采石場(chǎng)邊緣，手掌貼著一面青灰色的巖壁，感受從石縫里滲出來的涼意。這面巖壁他盯了三天，換了三根銅釬，打了上百個(gè)孔，只崩下來拳頭大的幾塊碎屑。巖面光滑完整，像一面打磨過的鏡子，映著他自己的影子——一個(gè)滿臉風(fēng)霜、眉頭緊鎖的漢子，也在沉默地回望著他。
他忽然覺得，這面石頭像是在等著看他還能拿出什么辦法。
身后傳來鎬頭撞擊巖石的鈍響，密集而沉悶，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停的悶雷。三百多名石匠分布在三層采石臺(tái)上，從日出鑿到日落。燧石的父親說過，從他曾祖父那一輩起，這個(gè)聲音就沒斷過——白天是鎬聲，晚上是錘聲，人停聲不停。移山工程扎下營(yíng)來一百五十年，營(yíng)地的屋舍換了三代，溪邊的樹苗長(zhǎng)成了老樹，老樹又枯成了柴火，唯有這個(gè)鑿石的聲音，從未有過一天斷絕。
天邊剛露出一線魚肚白的時(shí)候，采石場(chǎng)上就已經(jīng)有人了。睡在最前排的棚子里的匠人們，天不亮就摸黑起身，就著涼水啃兩口干餅，扛上家伙什就往采石臺(tái)上爬。三百多號(hào)人，沿著那條被磨得油光發(fā)亮的山路，像一群螞蟻，無聲地散開在高低錯(cuò)落的巖層上。沒有人說話。清晨的山風(fēng)冷，說話費(fèi)力氣，力氣是要留著鑿石頭的。
但燧石最近越來越清楚地感覺到：聲音在變?nèi)酢?br>不是人的問題。人還是那些人，甚至更多了。去年秋天從山下又遷來了三十多戶流民，個(gè)個(gè)搶著要進(jìn)采石場(chǎng)，工頭石磐挑了半天，只留下十幾個(gè)壯實(shí)的。是石頭變了。表層松軟的風(fēng)化巖早在百年前就挖光了，那幾年一天能啃下去一丈。可現(xiàn)在露出來的是深層的青剛巖——瓷實(shí)、硬邦邦，表面光滑，銅釬鑿上去只留下一個(gè)白點(diǎn)，震得虎口發(fā)麻。連下幾鎬，釬頭就卷了刃，要送回銅匠那兒回爐重鑄。營(yíng)地里倒是有幾把鐵釬，是前些年從山外換回來的稀罕物，硬是比銅硬，可那是寶，尋常鑿石舍不得用，只有鑿最難的巖心才請(qǐng)出來。
石匠們私下里流傳著一句喪氣話：青剛巖是鐵打的骨頭，銅釬咬它不動(dòng)。從前老一輩鑿風(fēng)化巖，鎬頭落下去"咔"一聲，石屑四濺，半天就能崩出一方料；如今鑿青剛巖，鎬頭落下去"當(dāng)"一聲脆響，石面只多一個(gè)白點(diǎn)，刨出來的碎屑還沒有指甲蓋大。一個(gè)壯勞力一天拼死拼活，鑿不出過去三成的量。最要命的是，這還不是一處巖層的問題——上個(gè)月，西段隧道也碰到了同樣的情況，整個(gè)掘進(jìn)組連續(xù)干了七天，愣是沒往前推進(jìn)一尺。
三個(gè)月前，東段工區(qū)一個(gè)采石臺(tái)因巖石過硬強(qiáng)行施鑿，釬頭崩裂飛濺，扎穿了一名工匠的眼眶。那人沒撐過當(dāng)天晚上，血從眼窩里流了一地，濕透了他身下那塊他鑿了半輩子的石頭。他的工友守在旁邊，沒有人說話，就那么看著他的血一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)石頭縫里。第二天天一亮，鎬聲照舊響起來——因?yàn)榇蠹叶济靼祝昏彛褪裁匆矝]有；鑿，至少還有個(gè)念想。
兩個(gè)月前，西段隧道同樣因進(jìn)度壓力強(qiáng)行掘進(jìn)，連續(xù)更換了四十多根銅釬，依然鑿不動(dòng)巖心，工頭急得用頭撞墻，撞得額頭青紫，也沒撞開一道縫。他蹲在巖壁前，抱著腦袋，發(fā)出一種野獸般的低嚎。那聲音在隧道里回蕩了很久，比鑿石的聲音還讓人心里發(fā)怵。
整個(gè)工程實(shí)際上已經(jīng)停在了這層青剛巖面前。上上下下都知道，沒有人敢說。
不敢說的原因，每個(gè)人都明白。移山工程靠的是一口氣——愚公發(fā)過誓，子孫世世代代要移平這兩座山。這口氣要是泄了，工程就完了。所以沒有人敢提"鑿不動(dòng)"，提了，就是給這口氣放了氣。燧石是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，可他再實(shí)誠(chéng)，也知道有些真話說不得。
燧石收回手掌，在衣襟上擦了擦。他的手掌粗糙得像砂石，從十歲握鎬到現(xiàn)在，掌心的紋路早已磨平，取而代之的是一層厚繭。他今年二十六歲，看起來像四十歲。十六年，他在采石場(chǎng)鑿了十六年的石頭，換了數(shù)不清的銅釬，磨破過多少雙草鞋，他自己也記不清了。他記得清楚的只有一件事：石頭越來越硬，他的辦法越來越少。
"燧石！"
有人喊他。他回頭，看見一個(gè)矮壯的身影從前面的石堆后繞出來，是工頭石磐。石磐比燧石大六歲，也是從小就上采石場(chǎng)的，只是他運(yùn)氣好，二十歲那年當(dāng)上了小工頭，管著東段一層的二十幾個(gè)匠人。他為人圓滑，說話總愛繞著彎子，可到了要緊時(shí)候，也算得上一條漢子。他走路的姿勢(shì)很穩(wěn)，一雙老繭腳踩在石頭上，每一步都踏得實(shí)實(shí)在在。
石磐走到他面前，先看了一眼他身后那面紋絲不動(dòng)的巖壁，臉上立刻浮起一種"果然如此"的表情。
"三天了，就這點(diǎn)？"
"鑿不動(dòng)。"燧石說，語氣平淡。
石磐繞著巖壁走了一圈，時(shí)不時(shí)用手指叩兩下，像是在挑瓜。末了站定，拍了拍手上的灰："上面催得緊。下個(gè)月要打通到王屋山腳的第一段通道，你這邊要是拖了后腿，我這個(gè)工頭做不成，你這個(gè)匠人也別想好過。"
"鑿不動(dòng)就是鑿不動(dòng)。"燧石重復(fù)了一遍，"銅釬打上去只有白印，再用勁就要崩刃崩石，人也會(huì)受傷。"
石磐的臉色沉下來。他湊近一步，壓低聲音說："你知道石旦那邊怎么做的嗎？他們用膏油澆在巖面上燒，燒紅了再鑿。"
"那是錯(cuò)的。"燧石說，"膏油只能燒熱表面，內(nèi)部還是冷的，該硬還是硬。而且膏油是點(diǎn)燈的，金貴得很，燒一天夠一家點(diǎn)一年燈。石旦那法子，是拿糧食換石頭，虧本買賣。"
石磐被他噎得說不出話，嘴角抽了兩下，最終甩下一句"你好自為之"，轉(zhuǎn)身走了。走出幾步又回過頭，補(bǔ)了一句："反正下個(gè)月要是還鑿不動(dòng)，你我都沒好果子吃。你掂量掂量。"
燧石沒有看他離開。他重新面朝那面巖壁蹲下來，從懷里掏出一塊巴掌大的陶片——是他早上在山腳撿的。陶片內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長(zhǎng)的裂紋，從邊緣一直延伸到中央。這是燒制時(shí)火候不勻留下的。燒陶的窯工最怕這種裂紋，一整窯的陶器，只要有一件這樣裂了，其余的十有八九也要開裂，因?yàn)槟鞘歉G火不均、冷熱驟變留下的"胎病"。
他盯著那道裂紋看了一會(huì)兒，然后用指甲沿著裂紋輕輕劃過。陶片沿著裂紋斷成了兩半。
燧石把兩半陶片合在一起，又掰開，再合上。
合上時(shí)，兩片嚴(yán)絲合縫；掰開時(shí)，裂口平滑如鏡。他盯著那道斷口看了很久，腦子里有個(gè)念頭忽明忽暗地閃，像一盞在風(fēng)里晃動(dòng)的燈，怎么都抓不住。
他不是在思考。他在等。
等太陽落山。