葉宵這輩子，喝涼水塞牙，走路能摔進(jìn)下水道，**永遠(yuǎn)差一分。
十八年了，習(xí)慣了。
今天更典型。早上出門買早餐，剛下樓踩到***，一個(gè)趔趄摔進(jìn)花壇，膝蓋磕出血。賣煎餅的大媽看他一臉?biāo)ハ啵嘟o加了個(gè)蛋，說去去霉氣。
葉宵咬著煎餅想，一個(gè)蛋怕是救不了他。
上個(gè)月更離譜。學(xué)校體育測試跑五十米，跑到一半鞋帶開了，左腳踩右腳，整個(gè)人臉朝下拍在塑膠跑道上，鼻子磕歪了。校醫(yī)給正回來的時(shí)候說，小伙子你今年多大，怎么骨頭脆得跟老頭似的。
十八歲。骨頭確實(shí)脆。從小缺鈣，貧血，三天兩頭感冒發(fā)燒，藥沒斷過。醫(yī)生查不出原因，各項(xiàng)指標(biāo)都在臨界線上晃，差一點(diǎn)就不正常，又夠不上確診。
就跟他這個(gè)人一樣，什么都差一點(diǎn)。
回到老宅——葉家祖產(chǎn)，現(xiàn)在歸二叔葉宏遠(yuǎn)住。葉宵被安排在最偏的廂房，房間小得轉(zhuǎn)不開身，墻皮脫落，窗戶漏風(fēng)。冬天灌冷風(fēng)，夏天悶得喘不上氣。隔壁就是雜物間，堆滿了二叔做**業(yè)務(wù)用的家伙什——羅盤、銅錢、黃紙、朱砂，滿滿當(dāng)當(dāng)。爹媽走得早，寄人籬下，有片瓦遮頭就不錯(cuò)了，他沒覺得有什么不對(duì)。
今天是周末，閑得發(fā)慌。葉宵躺在床上盯著房梁看。老宅年頭久，木頭朽得厲害，梁上有塊磚松了，露出個(gè)黑黢黢的洞。
他搬了張凳子踩上去，伸手往洞里摸。
手指碰到一個(gè)硬邦邦的東西，涼的，木頭質(zhì)感。
摳出來，撣掉灰。
巴掌大的木頭人。
雕得粗糙，五官倒清楚，手腳俱全。胸口釘著一根銹鐵釘，釘子上纏著幾圈黑發(fā)，發(fā)絲干枯發(fā)脆，一看就是真人的頭發(fā)。翻過來，背面刻著一行小字。
葉宵的生辰八字。
他盯著那行字看了很久，生辰八字與自己的，一字不差，連時(shí)辰都對(duì)得嚴(yán)絲合縫。
手開始抖。
不是怕，是怒。
再翻過來看底座，木頭人**底下刻著一道紋路，彎彎曲曲，不像花紋，更像某種符咒。紋路中間泛著暗紅色，湊近了聞，一股鐵銹味。
血，干涸的血。
葉宵把木頭人攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
"咚咚咚——"門被拍響。
"葉宵！出來吃飯！"二嬸周桂蘭的聲音，尖利得跟指甲刮黑板似的。
他把木頭人塞進(jìn)兜里，開門。
客廳里，二叔葉宏遠(yuǎn)坐主位喝茶，堂哥葉浩然坐旁邊，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍。桌上六個(gè)菜一個(gè)湯，葷素搭配，熱氣騰騰。
葉宵看了一眼自己的位置——靠門的矮凳，一副碗筷，碗里半碗剩飯。
"浩然考上重點(diǎn)高中了，"葉宏遠(yuǎn)放下茶杯，臉上有笑，"學(xué)校給了獎(jiǎng)學(xué)金，三千塊。"
周桂蘭接話："我們家浩然就是爭氣。不像有些人，吃什么都不長肉，干什么都不成事。"
葉浩然沖葉宵笑了笑，優(yōu)越感藏得不錯(cuò)："哥，多吃點(diǎn)，瘦成這樣看著嚇人。"
葉宵沒搭腔，端起碗扒了兩口飯。
米飯是涼的，菜也是涼的，桌上那六道熱菜跟他沒關(guān)系，那是給葉浩然慶功的。
"對(duì)了浩然，"葉宏遠(yuǎn)給兒子夾了塊***，"你張叔說了，下學(xué)期讓你進(jìn)重點(diǎn)班，他親自帶。"
"張叔肯費(fèi)心，浩然你可得爭氣。"周桂蘭笑得合不攏嘴。
葉浩然謙虛了兩句，余光掃過葉宵，嘴角帶著藏不住的得意。
"爸，我下學(xué)期想報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班，張叔推薦的，說沖刺重點(diǎn)大學(xué)有用。"
"報(bào)！"葉宏遠(yuǎn)大手一揮，"錢不是問題，你只管好好學(xué)。"
葉宵聽見這句話，扒飯的動(dòng)作頓了一下。他上學(xué)期也想報(bào)補(bǔ)習(xí)班，跟二叔開口，葉宏遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)臉一沉，說家里沒閑錢供他折騰。
葉宵低頭扒飯，把這些全看在眼里。周桂蘭又夾了塊魚放到葉浩然碗里，嘴上念叨著補(bǔ)腦補(bǔ)身體，眼角余光掃都沒掃葉宵一下。
路過葉浩然房間的時(shí)候，門開著。屋里電腦、***、新球鞋，該有的都有。墻上貼著獎(jiǎng)狀，三好學(xué)生、數(shù)學(xué)競賽一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀班干部，密密麻麻。
葉宵掃了一眼，沒停步，回了房。
關(guān)上門，把木頭人掏出來放桌上。
燈泡昏黃，照得木頭人臉上的表情格外詭異——像在笑。
葉宵盯著它，腦子轉(zhuǎn)得飛快。
生辰八字、黑發(fā)、精血、鐵釘，他不懂那些神神道道的東西，但靈異小說沒少看，這玩意兒，怎么看怎么像咒人用的。
咒誰？八字是他的，黑發(fā)也像他的——小時(shí)候他頭發(fā)又黑又密，二嬸經(jīng)常給他剪頭，說小孩子頭發(fā)長了吸營養(yǎng)。
他突然想起一件事。
爹在世的時(shí)候體弱多病，三天兩頭往醫(yī)院跑，查不出原因。媽也是，生了他之后落下一身病根。后來兩個(gè)人出車禍，當(dāng)場沒了。
那年葉宵六歲。
車禍，剎車失靈。所有人都說是意外。
葉宵握著木頭人，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
他一直以為爹媽是運(yùn)氣不好。自己也運(yùn)氣不好。葉家自家這一房就是命苦。
可如果不是運(yùn)氣呢？
如果從一開始就有人動(dòng)了手腳呢？
二叔葉宏遠(yuǎn)是做**生意的，平時(shí)給人家看看宅子、擺擺物件，朋友圈天天發(fā)什么"轉(zhuǎn)運(yùn)""鎮(zhèn)煞"。葉宵以前覺得是忽悠人的**，現(xiàn)在想想，那些東西未必全是假的。
如果二叔真懂這些，那這個(gè)木頭人……
他閉上眼，深吸一口氣。
再睜眼，目光落在底座那道陰紋上。
紋路很細(xì)，但看得清楚。彎彎繞繞，像一條蛇盤在底座上，蛇頭朝著鐵釘?shù)姆较颉?br>葉宵湊近了看。
紋路在動(dòng)。
極其細(xì)微，肉眼幾乎看不出來。但燈泡光線下，那道陰紋像活的一樣，緩慢地***。
后背一陣發(fā)涼。
他把手放到木頭人上方，感覺到了一股極其微弱的吸力。有什么東西在從掌心里抽。
不是氣。
是命格的生機(jī)。
十八年。十八年來，這個(gè)木頭人一直藏在房梁上，釘著他的八字，纏著他的頭發(fā)，沾著血，日夜不停地轉(zhuǎn)，不停地吸。
吸走他十八年的氣運(yùn)，吸走他父母的命。
葉宵把木頭人放回桌上，手在抖。
不是怕。
是恨。
他現(xiàn)在終于明白了——葉浩然的順風(fēng)順?biāo)F人不斷，獎(jiǎng)學(xué)金，重點(diǎn)高中。不是葉浩然命好。
是他的命被人偷了。
葉宵站起來，走到窗邊。外面天黑透了，葉家大宅燈火通明，客廳里傳來周桂蘭的笑聲和葉浩然說話的聲音，其樂融融。
他回頭看了一眼桌上的木頭人。
陰紋還在轉(zhuǎn)。
還在吸。