閨蜜群里有人發起了一個賭局。

每天中午，我們都給各自的老公發同一張午餐照片，看誰最先發現。

第二天，陳妍的老公問她，為什么兩天的米飯缺口一模一樣。

第五天，趙晴的老公發現，照片右上角那滴湯一直掛在餐盒邊。

堅持最久的是林菲。

她老公直到第十二天，才看出照片里那根掉在桌上的筷子，從來沒有動過。

她們笑著催我發紅包，說賀沉川肯定早就發現了，只是故意不拆穿我。

我也這樣認為。

畢竟我們結婚三年，他總說自己忙，但不至于連妻子吃了什么都不關心。

可到了第九十九天，我把那張已經發過九十八次的午餐照片再次發給他。

兩個小時后，他回了句。

「今天看起來不錯，記得把青菜吃完。」

我盯著照片里那盤根本沒有青菜的***，忽然不知道該怎么回復。

當晚賀沉川洗澡時，手機忽然亮起，是他從小玩到大的女兄弟黎頌發來一張午餐照。

照片只露出半個餐盒，他出來掃了一眼，立刻皺眉給她打電話。

“你胃炎才好，怎么又喝冰咖啡？菜里還有你最討厭的香菜，別吃了，我重新給你點。”

我看著他熟練地點開外***，忽然明白，他不是看不出照片里的不同，只是從未認真看過我的。

我退出賭局，點開那份拒絕過三次的駐地項目邀請，按下確認。

負責人很快回復：「三天后出發，可以嗎？」

我回了一個“好”，忽然很想知道，這一次，賀沉川要多久才會發現。

消失的不是照片，而是他的妻子。

......

賀沉川洗完澡，才注意到我還坐在沙發上。

“你怎么沒做飯？”

他問得自然，仿佛我每天準時回家、買菜、做飯，本就是這套房子的固定程序。

我合上電腦。

“中午吃得不錯，不餓。”

他顯然沒聽出我的諷刺，低頭翻了翻外***。

“那你隨便點點，我今晚還有工作。”

我看著他給黎頌下單的備注。

不要香菜，不要蔥，米飯半份，飲料換成常溫。

細致得像寫一份商業合同。

而我和他結婚三年，他依然不知道我不吃動物內臟，也忘了我喝牛奶會過敏。

我起身走進廚房，把燉了一下午的湯倒進水槽。

明天原本是賀沉川公司的新品發布會。

這半年，他忙得胃病犯了三次。

我便每天提前下班，變著花樣給他準備晚餐。

可現在，我不想做了。

水聲響了很久。

賀沉川走過來，看見空掉的砂鍋，眉心微擰。

“不是不餓嗎？”

“突然發現湯壞了。”

我關掉水龍頭。

他盯著我看了兩秒，似乎覺得我有些反常。

可手機一響，他的注意力便立刻被吸引過去。

黎頌發來一張照片。

她戴著他送的智能手環，對著鏡頭比了一個勝利的手勢。

「收到賀總投喂，明天發布會一定好好表現。」

賀沉川唇角揚了一下。

“她第一次做品牌體驗官，壓力大，你別介意。”

我沒有問，他怎么知道我介意。

也沒提醒他，那款手環最初是他為我們的結婚紀念日設計的。

兩個月前，他把樣品拿回家，讓我連續佩戴三十天，記錄睡眠、體溫和生活習慣。

我以為那是送給我的禮物。

直到宣傳照公布，我才知道，手環的首位體驗者變成了黎頌。

“對了。”

賀沉川收起手機。

“明天家里要拍一組宣傳素材，你把客廳收拾一下。”

我愣了愣。

“為什么來家里拍？”

“團隊覺得真實家庭更有生活感。”

他說完，像是怕我多想，又補了一句。

“黎頌只是工作需要，你別鬧情緒。”

我笑了笑。

“好。”

他滿意地揉了揉我的頭發。

“這才對。”

等他進書房，我打開家庭管理**。

玄關燈光、空調溫度、咖啡濃度，包括他每晚回家后自動播放的音樂，都是我一項項設置的。

我點開權限頁面，關閉了自己的數據共享。

屏幕彈出提醒。

「停用授權后，家庭模式將于七十二小時后失效。」

七十二小時。

正好是我離開的時間。