樂塘村的霧，濃得像是老天爺打翻了半碗稠米湯，糊在五岔坡的每一道墻縫里，連雞叫都悶悶的，傳不出二里地。
春愛坐在收拾得簇新潔凈的炕沿上，指尖攥著大紅嫁衣的衣角，粗糙布料已磨得發澀起毛。她心里像壓了一塊浸了水的濕棉絮，堵得發慌。
春愛今年十九歲，身子早已長開，凹凸有致，眉眼清麗，是十里八鄉數一數二身材豐腴的姑娘。她之前曾無數次暢想過自己的婚事，盼著嫁一個年歲相當、踏實肯干的莊稼漢，能知冷知熱、安穩度日。
可直到出嫁前幾天，她才知曉做她丈夫的人，竟是一個剛滿六歲，還懵懂不知人事的稚童。
那天，春愛蹲在灶房門口擇豆角，指頭掐著豆筋，一下，兩下，忽然聽見隔墻**嫂子跟娘說話的聲音從窗縫里漏出來：“……俺聽說樂塘村趙家，那個小子，才六歲？”
春愛的指頭一抖，豆角“啪”地斷成兩截。她慢慢站起來，手扶著門框，眼前一陣發黑。院子里曬著的紅嫁衣像一團火，燒得她眼睛灼熱發疼。
娘端著簸箕從屋里出來，看見女兒臉色煞白，忙問：“怎么了？”
“娘”春愛的聲音像從很遠的地方飄來，“那孩子……才六歲？”
簸箕“哐當”掉在地上，谷子撒了一地。**臉先是白了，接著又漲紅，嘴唇哆嗦著，半天才擠出聲音：“誰跟你胡說的？沒有的事！”
春愛定定地看著**眼睛，那目光讓娘不由自主地別過臉去。春愛忽然覺得渾身發冷，牙齒打著顫：“娘，你別再瞞俺了，都這個時候了。”
娘沒說話，只是彎腰去撿地上的谷子，手抖得捧不起來。春愛撲過去抓住**胳膊：“我不嫁！娘，我不嫁！”
**眼淚一下子涌出來，卻又猛地甩開春愛的手，聲音陡然拔高：“不嫁？這兩年你吃的喝的穿的，哪一樣不是趙家送來的？你爹的棺材錢，你前年那場大病的藥錢，都是人家出的！你說不嫁，拿什么還？”
春愛愣住了。她想起去年冬天自己燒得人事不知，醒來時枕邊放著人參，娘說是遠房親戚送的。現在才明白，那些溫熱的粥，厚實的棉襖，年關時突然豐盛的飯菜，都是拿她換來的。
“娘……”春愛的聲音軟下來，像被人抽去了骨頭。
娘卻像是被自己的話點燃了，在院子里走來走去，一邊走一邊說：“趙家是殷實人家，有田有牲口有油坊，那孩子雖然小，過幾年長大了一樣過日子。春愛，你聽**，女人這輩子……”
“我不聽！”春愛突然尖叫一聲，轉身沖進屋里，“哐”地把門關上，插上門栓。
娘在外面拍門，拍著拍著就哭起來：“春愛，開門啊，你聽娘說……”
春愛蹲在墻角，抱著膝蓋。透過糊窗的綿紙，她看見**影子在門外晃來晃去，漸漸矮下去。**聲音啞了，開始斷斷續續說起從前——那年她爹走的時候春愛才三歲，她抱著春愛坐在門檻上哭，是鄰居端來一碗小米粥；春愛五歲出水痘，她整夜整夜抱著，生怕一松手孩子就沒了；前年春愛病重，她跑到趙家借錢，在雪地里走了多半天……
“娘沒辦法啊，”門外的聲音像被砂紙磨過，“娘只有你一個，總不能看著你……”
春愛的眼淚無聲地淌下來。她想起周莊那個不肯嫁瘸子的姑娘，被家人鎖在柴房里，后來聽說瘋了。她想起村東頭韓家的小女兒，嫌人家老頭歲數大，逃婚出去遭到娘家和婆家兩頭抓，最后被逼跳了井。
日頭偏西的時候，**聲音徹底沒了。
春愛聽見沉重的“咚”一聲，像是什么東西砸在地上。
她從門縫往外看——娘直挺挺地跪在院子里，額頭抵著青磚地，花白的頭發散在塵埃里。
那一刻，春愛覺得自己的心被掰成了兩半。一半是冰，一半是火。
她慢慢打開門，走到娘身邊蹲下來，伸手去扶。
娘抬起頭，滿臉的鼻涕眼淚，嘴唇裂著血口子。
春愛把**頭抱進懷里，娘就摟著她的腰哭，哭著哭著開始抽噎，像小時候春愛受了委屈那樣。
“娘，”春愛的聲音很輕很輕，輕得像是說給自己聽的，“我嫁。”
暮色里，那件紅嫁衣靜靜地掛在繩上，風一吹，綢子窸窣作響，像誰在嘆氣。娘慌忙站起來去收衣裳，背影佝僂著，險些被凳子絆倒。春愛沒動，就站在院子中央，看著天邊最后一線光消失。
她忽然想起小時候娘教她認字，在沙地上寫“命”字，說人字下面一個叩，就是要低頭的意思。那時她不懂，現在懂了。那一點膝蓋，終究是彎下去了。
夜深了，春愛摸黑坐到梳妝臺前，慢慢地梳頭。銅鏡里映出一張年輕的臉，眼睛大大的，卻不怎么亮。她把紅蓋頭拿起來蒙在頭上，透過薄薄的綢子看出去，整個世界都是紅的，溫熱的，像血的顏色。
窗外的月亮升起來，清冷冷的光照在窗臺上那對沒繡完的鴛鴦枕上。春愛伸手摸了摸，針還別在那里，線頭長長地垂著。她忽然想，等那孩子長大，還要十年。十年后，她該是怎樣的光景呢？
她不敢想，也不能想。只是把蓋頭輕輕疊好，放在枕邊，然后躺下來，閉上眼睛。院子里不知什么蟲子在叫，一聲長，一聲短，像在數著什么。數什么呢？也許是日子，也許是眼淚，也許是一個女人沉默的一生。
夜已深，風吹窗紙的嘩嘩聲打斷了春愛的回憶。她聽見堂屋里公爹的鼾聲斷斷續續飄過來，婆婆窸窸窣窣翻身壓著席子響，聽見窗戶外頭哪個野貓踩碎了半片瓦，瓦碴子滾下來，骨碌碌——啪嗒，就沒了聲響。可她最聽得真切的，還是身側炕上那小東西的呼吸。細，短，帶著奶腥氣，時不時還咂一咂嘴，像夢里還叼著那串冰糖葫蘆的山楂核。
春愛偏過頭，借著窗紙透進來的一層灰白光，瞧著她的丈夫。
樂亮仰面躺著，兩只小手攥成拳頭舉在耳朵邊上，嘴微微張著，嘴角掛著一線亮晶晶的口水，已經洇濕了枕頭上一小片青布。花不棱登的大褂子被他蹭得卷到了肚皮上面，露出一截**的小肚腩，一起一伏，軟得像新蒸的粳米糕。兩條小腿光溜溜地伸在被子外頭，腳趾頭偶爾**一下，像夢里在踩什么軟乎乎的東西。
春愛伸手，把被子輕輕拉上來，蓋住他的肚皮。手碰到他皮膚的一瞬間，那細滑的熱度順著手指躥上來，在她心里頭燙了一下，她忙縮回手，攥緊了被角。還是個娃呢。她想。連尿炕都管不住，就娶了媳婦。鼻子一陣發酸，潸然淚下。
她使勁兒別過臉去，盯著墻角那兩只紅漆木箱子——那是她娘家陪送來的嫁妝，箱子面上描著鴛鴦戲水，紅漆底子，綠荷葉，金線勾的波紋，可那些波紋瞅著瞅著就模糊了，淚珠子一顆一顆滾下來，砸在她手背上，滾燙的。她抬手用袖子抹了一把臉，吸了吸鼻子，剛要嘆氣，炕上那人動彈了。
樂亮翻了個身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，兩條胳膊四下里胡亂摸索，像往常一樣，閉著眼就往她胸口拱過來。
小手軟乎乎地拍到了她的衣襟，順著鎖骨往下摸，春愛渾身一僵，趕緊攥住他的手腕子："亮亮。"她壓低嗓子喊了一聲。那小手還在掙，指頭勾著她領口的盤扣，嘴里嘟囔著："奶……我吃……"
春愛的臉騰地燒起來，從耳根一直紅到脖子底下。她使勁兒把那手扒拉開，翻身坐起來，兩只手撐著炕席，手心底下冰涼涼一片，黏膩膩的。
她一愣，低頭一摸——褥子濕了一**，沿著樂亮腰胯那塊兒往外洇，涼沁沁的，帶著一股子腥臊氣，直沖鼻子。
春愛的手僵在半空中，半晌沒動彈。
外頭雞又叫了一嗓子，這回近了些，像是南鄰家的大紅公雞，扯著脖子嚎，嚎得她耳朵里頭嗡嗡響。
她慢慢縮回手，攥著濕漉漉的指頭，呆愣愣地坐著。那股尿臊味一點點濃起來，混著煤火上烘衣服的熱氣，在洞房里頭打著旋兒，鉆進她鼻子里、嘴里、眼睛里。
她忽然覺得喘不上氣來，整個屋子都在往下沉，紅燭臺、鴛鴦枕、繡著并蒂蓮的帳幔，全給這股子臊味兒泡軟了，泡爛了，塌下來裹住她，壓得她胸口生疼。
她"呵"地短促地抽了一口氣，兩只手攥緊了褥子邊，兩眼怔怔地發呆。
忽然，炕上那小人兒睜了眼。樂亮懵懵懂懂地眨巴了兩下眼皮，翻了個身，醒了。
他瞅了春愛一眼，又瞅了一眼，嘴角往下撇了撇，鼻子抽搭兩下，帶著哭腔喊："娘……"春愛身子一顫。樂亮已經坐起來了，光著膀子，濕褲子黏在腿上，他也不管，就往炕沿邊上爬，兩條小腿蹬著被褥，把尿濕的褥子蹬得皺成一團。"俺要找俺娘……"他**鼻子，眼淚汪汪地瞅著春愛，那眼神又陌生又委屈，像看一個外人。
春愛嘴唇哆嗦了一下，伸手去攔他："別，亮亮，外頭冷——"
晚了。樂亮已經從炕沿上骨碌下來，赤腳踩在冰涼的地上，"噔噔噔"就往門口跑，小手夠著門閂，嘩啦一抽，門板撞開一條縫，外頭的霧氣裹著寒氣"呼"地灌進來，煤火上的火苗猛地一歪，滿屋子光影亂晃："亮亮！"春愛赤腳跳下炕，追到門口。
樂亮已經跑出了屋門，光**，光腳丫，花褂子半耷拉著，像一個拖地的拖把，濕淋淋的。
他一邊跑一邊哭，嗓子都劈了："娘——娘——俺尿炕了——娘給俺換褲子——"
堂屋的燈"啪"地點亮了。窗紙上映出公爹的身影，魁梧的，一晃就下了炕。緊接著門"吱呀"一聲開了，公爹披著褂子出來，一把攥住樂亮的胳膊，那小人兒被提溜得腳丫子離了地，兩條腿還在半空中亂蹬。
"兔崽子！"公爹的聲音像炸雷："又跑！跟你說了多少遍！你媳婦在西屋里，你往堂屋跑什么跑！"一巴掌扇在**蛋子上，"啪"的一聲脆響，在霧氣里傳出老遠。
樂亮"哇"地哭出了聲，比剛才更響，更尖，里頭帶著真真切切的疼，滿院子都是他撕心裂肺的嚎。
春愛站在西屋門口，門檻冰著她的腳底板，那股涼氣順著小腿往上爬，一直爬到心口窩。
她看見婆婆踮著小腳出來了，從公爹手里搶過兒子，摟在懷里拍著背："哎喲我的兒，乖，不哭不哭，娘在呢，娘摟著你睡啊……"
樂亮把臉埋進婆婆懷里，鼻涕眼淚蹭了婆婆滿衣襟，兩只小手死死揪著婆婆的領口，像揪著一根救命繩。
春愛慢慢退回了屋里，把門輕輕掩上。她靠著門板滑坐下來，坐在冰涼的地上，兩只手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上頭。屋里那股尿臊味還沒散，煤火上的濕褥子滋滋地冒著白汽，把整間屋子蒸得像一口悶罐子。
她盯著地上樂亮剛才踩過的那一串濕漉漉的小腳印，從炕沿一直延伸到門口，最后消失在門檻外頭。
她忽然想起出嫁前夜，娘把她摟在懷里，摸著她的頭發說："閨女，到了婆家，要忍，要熬。女人家這輩子，就跟種莊稼一樣，春上撒了籽，秋天才能收。你才十九，他才六歲，你慢慢等著，等他長大了，日子就好過了。"
春愛把臉埋進膝蓋里頭，肩膀一抽一抽地聳動，發不出聲來，只有細碎的嗚咽，跟煤火上的水汽混在一起，絲絲縷縷地往上飄。
外頭的霧更濃了，濃得把堂屋那盞燈都捂成了一小團橘黃的毛球，影影綽綽的，像是隔著一層磨砂的琉璃。春愛聽見婆婆哄趙樂亮的聲音，低低的，軟軟的，像唱著一支沒頭沒尾的搖籃曲；聽見公爹把煙袋鍋子磕在窗框上，悶悶的"梆梆"兩聲；
一會兒，樂亮可能睡著了。聽到婆婆說：“孩子確實還小，不能怪他。”聲音低低的。
公公咳了一聲：“我也知道他小。但咱倆都這個歲數了，眼看著快不中用了。這就是我當時一直要給亮兒尋個大媳婦的緣由。”
婆婆說：“這個媳婦挺好的，能照顧亮兒，俺也放心了。”
公公“嗯”了聲，再沒了聲音，估計睡覺了。
堂屋里傳來的聲音時斷時續，盡管公公婆婆的說話聲音都壓得很低，但大致內容春愛都已知曉。她抬起臉，用手擦了下眼睛，淚痕干了，繃在臉上緊巴巴的。聽見遠處五岔坡上誰家的狗汪汪地吠了兩嗓子，又啞了。
煤火上的褥子已經烘干了大半，冒著最后一點白汽。她撐著地站起來，腿麻了，踉蹌了一下，扶著炕沿站穩。她把烘好的褥子扯下來，疊好，鋪回炕上，又把樂亮剛才蹬亂的被子重新展平，四角抻得整整齊齊。
做完這些，她站在炕前頭，低頭看著空蕩蕩的半邊炕——那是留給樂亮的位置，枕頭歪著，上面還有一小片濕印子，是那小東西的口水。春愛伸出食指，在那片濕印子上輕輕按了一下。然后她把指頭收回來，攥進掌心里，慢慢躺回自己那半邊炕上，拉過被子蓋住了頭。
被子底下黑黢黢的，什么都看不見，可那股子尿臊味還是鉆進來，鉆進她的頭發里，衣裳里，骨頭縫里。她閉上眼，耳朵里卻還是樂亮跑出去的腳步聲，"噔噔噔"，又脆又急，一聲一聲踩在她心尖子上。
窗紙外頭，五岔坡的霧又厚了一層。街面上什么都看不見了，只有五岔坡的老槐樹尖兒還從霧海里探出半截枝椏，掛著幾片枯葉，在夜風里晃啊晃的，像誰家忘了收的一條舊布單。
春愛在被子里蜷起身子，兩只胳膊緊緊抱住自己的肩膀。她想著，明天，明天他還會鬧，后天也是，大后天也是。她要在這間尿臊味兒的屋子里，等一個六歲的娃娃長大，等他長到能摟著她睡覺的年紀，那得等多少年？
她不知道。她只知道窗外頭天快亮了，雞叫第三遍了，霧氣底下，樂塘村正在慢慢醒過來。而她的日子，才剛剛開始。
樂亮整天跟一伙野小子風風火火到處亂跑，有時跟大一點的小子跑去外村玩耍。
一次他跟一伙大小子們去吳柳村看大戲，戲唱得很火，人山人海的一眼望不到邊際。
戲臺子上的梆子敲到第三通，樂亮就從人縫里鉆出來了。
那晚唱的是《大登殿》，王寶釧苦守寒窯十八年終于熬出頭，鑼鼓家伙敲得震天響，臺底下的莊稼人看得眼淚汪汪。
樂亮對這些不感興趣——他跟他們說好了散戲后去戲臺下面撿掉落的銅錢。
可散戲的時候亂了套。
看戲的人像開閘的水，一下子涌出來，樂亮被裹在人群里，腳尖幾乎沾不著地。等他好不容易擠出人堆，那些他熟悉的面孔早沒了影。
滿大街都是黑壓壓的人影，燈籠晃晃悠悠，小孩哭大人叫，賣糖葫蘆的竹靶子在人群里東倒西歪。樂亮踮著腳喊了幾聲，嗓子啞了也沒人應。
他站在街口愣了愣。夜色把什么都吞掉了，吳柳村的房子長得差不多，院墻、門樓、拴馬樁，橫看豎看都一個樣。
他不記得來時走的哪條路了。有幾次他跟著前面的人走，走著走著人家拐進自家院子，砰地把門關上了。
樂亮開始害怕了，但他不承認。他是樂塘村出了名的膽大的孩子，五歲就敢捅房檐底下的馬蜂窩，六歲敢在墳地里睡午覺。
他往手心啐了口唾沫，想了個辦法——樂塘村東頭有個大沙丘圪墚，那是他們一幫野孩子天天爬的地方。找著沙丘，就能找著家。
他憑著模糊的記憶朝西走。路越走越窄，燈越來越少，腳下的土路變成了沙地，走一步陷一步。
沙丘黑魆魆地臥在前頭，月光照在沙面上，泛著一層淡淡的銀灰色。
樂亮往上爬，沙子從鞋口灌進去，磨得腳踝生疼。他爬到丘頂四下張望，可夜太黑了，什么也看不清楚。只有風吹過沙面，發出細細的嗚嗚聲，像是在嘲弄他。
他趴在沙丘上，辨不清方向，更找不著回家的路。
他爬到坡頂，把頭臉埋進胳膊彎里。心里頭有個小人在說：你迷路了，你回不了家了。另一個小人馬上跳出來打他的頭：胡說，樂塘村就在這底下，等天亮就看見了。兩個小人吵來吵去，吵著吵著，樂亮就睡著了。
這個時候，樂塘村五岔坡已經翻了天。
樂亮**把**門都推開找上了，以為兒子會不會掉進豬食槽子里，甚至尋到了茅廁，擔心他掉到**里。
他娘提著馬燈，光線在村前村后晃來晃去，晃到柴垛，晃到井臺，晃到磨盤底下，每晃一處心就沉一分。
老兩口氣喘吁吁地碰了頭，站在村口的大榆樹底下，你看看我，我看看你，誰也說不出一句話。
最后他娘先哭了，蹲在樹根底下把臉埋進膝蓋。**蹲在另一頭，老榆樹靜靜地立著，直頂著天上的月亮，像一根柱子撐著天不讓它塌下來。
回了家，他娘躺在炕上翻來覆去，眼淚把枕頭洇濕了一**："亮亮要是讓***的拍走了咋辦？"她每說一句就抽一下鼻子。
**在炕那頭嘆氣，煙袋鍋子點了一次又一次，明明滅滅的火光映著他緊皺的眉頭。老兩口誰也沒睡著，就那么躺著，聽外頭的狗叫一聲接一聲。
春愛是最后知道的。
她正在家里納鞋底，聽見外頭吵吵嚷嚷說誰家孩子丟了，扔下針線就跑出來。她找了一整條街，見人就拽著袖子問："見俺家里的沒有？"
頭一個被問的是李二嬸，正在門口潑洗菜水，被春愛嚇了一跳："誰？你家里誰？"
"俺家里的那個——"春愛比劃著，急得舌頭打結："這么高，瘦瘦的，愛笑的那個。"李二嬸把洗菜盆扣在墻上："你說樂亮啊？沒見著。"
春愛又往前跑，在豆腐坊門口截住了陰刀子。她跑得頭發散了，喘著氣問："見俺家里的沒有？"
陰刀子剛從戲臺子那邊回來，喝了點酒，瞇著眼打量她："找你孩子？咋了，你家孩子丟啦？"
春愛的臉騰地紅了。她這才反應過來，"俺家里的"是媳婦叫男人的說法。她大半夜滿街找"家里的"，讓別人聽了去，指不定傳出什么閑話來。她松開陰刀子的袖子，退了兩步，感覺喉嚨里堵著一團東西，上不來下不去。
再往前走，碰見幾個坐在墻根下說閑話的婆娘。春愛還沒開口，人家先笑了："喲，春愛，又找你家里的呢？"幾個婆娘笑得前仰后合，蒲扇拍著大腿。春愛的臉燙得像灶膛里的火炭，轉身就跑，眼淚在眼眶里打轉，硬是沒讓它掉下來。
她跑到村東的麥場上，蹲在石磙子后面，把臉埋進臂彎里，聲音低低地哭了一陣。
可她又站起來了。擦了把臉，繼續往東走。她心里頭有個念頭死死地抓著：樂亮不是別人家的孩子，是那個摘了酸棗會先往她手里塞的臭小子，是那個爬樹掏鳥蛋跌下來摔得灰頭土臉還沖她咧嘴笑的愣頭青，是把她明媒正娶用大花轎抬進門的丈夫，是自己的男人。她管不著別人怎么說，她得找他。
沙丘就在前面了。月光底下，那黑沉沉的影子靜靜地臥著，像一個巨大的饅頭。春愛深一腳淺一腳地往上爬，沙子涼涼地裹著她的腳踝。爬到丘頂的時候，她看見了。
樂亮趴在沙面上，側著臉，胳膊伸著，像個"大"字攤在那里。月光給他鍍了一層薄薄的銀邊，他的鼻息吹動面前一小片細沙，一起一伏的，沙面上被吹出了一圈淺淺的漣漪。
春愛撲過去，把他翻過來，摸了摸他的額頭——涼的，但呼吸勻實，嘴角還掛著點口水，也不知道夢見了什么好事。
"樂亮！樂亮！"她晃他。
樂亮迷迷糊糊地睜開眼，月光落進他的瞳孔里，亮晶晶的："媳婦！"他含含糊糊地笑了一下："我找著沙丘圪墚了。"
春愛把他摟進懷里，摟得緊緊的。沙丘上的風呼呼地吹，把她那散了的頭發吹得漫天飛。她沖著夜空喊了一聲——喊的什么她自己也不清楚，大概是樂亮的名字，又大概不是。聲音被風吹散了，碎成一粒一粒的，落在沙丘上，和著樂亮安然的呼吸聲。
村里五岔坡那邊，樂亮他娘忽然從炕上坐起來："我聽見春愛喊了。"
**把煙袋往炕沿上一磕："走，看看去。"
老兩口提著馬燈往村東走，燈光在夜色里搖搖晃晃朦朦朧朧的。沙丘上，春愛把樂亮背起來，一步一步往下走。樂亮趴在她背上又睡著了，口水蹭濕了她后肩膀一片衣裳。
馬燈光迎上來的時候，春愛站在沙丘半腰，沖著那光笑了笑。
樂亮他娘跑過來，從春愛背上接過兒子，摟著就哭。
**站在旁邊，馬燈照著這娘倆，嘴唇抖了半天，最后只說了句："回吧，沙丘上風大。"
樂亮在**懷里翻了個身，嘟囔了一句夢話："……戲，銅錢……"然后又睡死了。
后來很多年，樂塘村的人還記得那個晚上。沙丘上的月光，春愛跑散了的頭發，和那個趴在沙面上睡著的渾小子。
有人問樂亮："你那天晚上怕不怕？"
樂亮總是把**一挺："怕什么？我找著沙丘圪墚了。"
可后來春愛偷偷告訴他，那天晚上她把他背回來的時候，他的睫毛是濕的。樂亮聽了，耳朵尖紅了一下，扭過頭去不說話了。
那以后他還是風風火火地到處跑，但再晚也記得回家的路了。村東那個沙丘圪墚上，有時候能看見兩個影子并排坐著——一個膽大的渾小子，和一個不怕別人說閑話的“傻媳婦”。