極寒末世第五年。
我坐在親哥哥陸燼的越野皮卡后備箱，像個蹭車的流民。
副駕駛的恒溫座艙永遠開著二十六度五的暖風，是他義妹蘇淼專屬的位置。
零下三十度，我凍得渾身顫抖，忍不住敲了敲玻璃。
“哥，我冷，讓我進車里擠一擠行嗎？”
陸燼降下一道細微的縫隙，語氣溫和得讓人挑不出錯：
“念念乖，暖風機的供能有些不穩，淼淼體弱怕寒，冷熱交替容易感染風寒?！?br>“后備箱多少有帆布篷擋擋風雪，委屈你再忍忍，好不好？”
我看著他溫柔的眼眸，咽下了哽在胸口的秘密。
因為我的體質能充當吸引喪尸的**誘餌。
這五年，我替他們擋下無數次撕咬，換來他們成為基地里頂尖的組合。
而陸燼連一絲溫暖，都不肯分給我這個血脈相連的親妹妹。
心臟里那個喪尸王的基因快要覺醒了，我應該撐不過三天了吧。
看著車里那對親昵的身影，我苦笑著搖搖頭。
“算了，反正做人類的日子也快結束了……”
……
“念念，系好絞盤，前面的廢棄補給站需要你先趟一遍。”
陸燼的聲音從車窗縫里漏出來。
我從后備箱翻下去，靴底砸在凍硬的地面上。
腳踝被合金鏈一扯，我差點栽下去。
這條鏈子一頭焊在我的腳環上，另一頭穿過車底盤，連著駕駛艙里的機械絞盤。
一百七十三次了。
每次我被喪尸追上，他們就啟動絞盤把我拉回來。
事實上絞盤卡過四十一次，四十一次我是自己從喪尸嘴里撕出來的。
沒人修過那臺絞盤。
我活下來都是哥哥的功勞。
副駕的車門打開一條縫，蘇淼裹著電熱毯探出半張臉。
“哥哥，讓念念帶上防凍膏再去吧，她嘴唇都發紫了?！?br>語氣很輕。
“昨晚用完了。”
陸燼擰開手套箱翻了一圈。
“淼淼手背凍瘡裂了口子，全給她抹了。念念體質好，扛一扛就過去了?！?br>他看我一眼。
“對吧？”
零下三十度，沒有防凍膏，暴露皮膚會在二十分鐘內凍傷。
“我去了。”
“等一下?！?a href="/tag/sumiao1.html" style="color: #1e9fff;">蘇淼叫住我，低頭看了看自己保溫杯上系的一根編繩。
棕紅色的編繩，打結的花樣已經褪色。
我的腳釘在雪地上。
那是我**。尸潮那年，我從她還帶著余溫的**旁蹲下來，咬著牙從手腕上解下來的。
三天前扎營的時候，淼淼說我外套結冰了主動幫我拍打。
那雙手很仔細，在我內兜的位置多停了一拍。
“念念，這個****？”
蘇淼舉起杯子，睫毛一眨就掛上了淚。
“我昨晚整理車廂在座椅縫里撿到的，顏色好看就隨手系上了……對不起，我不知道是阿姨的遺物。”
她開始解繩子，手指抖得厲害，解了兩下沒解開。
陸燼皺眉按住她的手。
“念念，一條舊繩子，淼淼不是故意的。回頭讓人給你編一條新的?！?br>“新的？”
那繩子上有我媽最后一個完整的指紋印。
“哥，那是媽留下的唯一的東西。”
我喊出那個字的時候，他的動作頓了一拍。
蘇淼的眼淚落下來了：“是我不好，我總給大家添麻煩。念念你拿回去，別討厭我好不好？”
她聲音帶顫，顯得委屈又無辜。
“夠了?！彼钗豢跉猓牧伺?a href="/tag/sumiao1.html" style="color: #1e9fff;">蘇淼的后背，轉頭看我。
“念念，淼淼已經道歉了，你要鬧到什么時候？”
“補給站里至少六只。”我打斷他。
“我進去了。”
合金鏈在雪地上拖出一條長痕。走到補給站門口的時候，我聽見蘇淼在身后抱住了陸燼的胳膊。
“哥哥，念念最近情緒越來越不對了，你說……會不會是她身體出了什么狀況？”
“別瞎想?！?br>我低頭檢查腳踝上的鏈條。
短了三環。
我能活動的半徑從三十米縮到了二十二米。
誰動的？不用猜。
我攥緊信號棒推開那扇凍死的鐵門。里面一片漆黑，腐肉的腥氣混著冰碴撲了滿臉。
“念念，信號棒記得拿好了嗎？”
蘇淼的聲音隔著風雪傳過來。