我重生了。
上一世，我把全城最后一臺(tái)能造干凈水的機(jī)器，給了"地母"宋清。她承諾免費(fèi)分給所有人。
結(jié)果她高價(jià)賣進(jìn)黑市。炸了我的水站。
我脫水死在五十度的高溫里。最后看見的畫面，是管道壁上最后一滴水蒸發(fā)成白煙。
再睜眼，回到分機(jī)器的當(dāng)天。
……
我醒過來，嘴里全是鐵銹味。
不是血。是上一世脫水死之前，最后一滴管道的污水。
我低頭看自己的手。沒有燒焦的皮膚，沒有脫水萎縮的靜脈。指尖還帶著早上熱風(fēng)卷過的溫度。
墻上的日歷跳回三年前。
我回來了。
風(fēng)扇葉片銹死在天花板上。轉(zhuǎn)不動(dòng)。
氣溫計(jì)掛在墻角，水銀柱頂在52度的紅線上。沒動(dòng)過。
汗從后頸往下淌。黏住衣領(lǐng)。像上一世最后那幾天，我躺在炸毀的凈化站廢墟里。一滴水都等不到。
晨會(huì)已經(jīng)開始了。
第七凈化站的圓桌邊坐了六個(gè)人。沒人有精神說話。52度里開口費(fèi)勁，嘴唇黏在一起，聲音從嘴里出來都是干癟的。
主持人老詹拿起話筒，襯衫濕了一**：
"各位，今天落實(shí)高效冷凝器的最終歸屬。按總部規(guī)劃，該設(shè)備日產(chǎn)凈化水三百升，可保障五十人基礎(chǔ)飲水需求。地下城近三年唯一一臺(tái)新批的高端設(shè)備。"
他停了停，目光掃向第一排。
宋清坐那兒。
白襯衫領(lǐng)口干干凈凈，袖口挽到小臂中間，露出一截皮膚，比所有人都白。身邊放了三個(gè)大號(hào)水桶。桶壁貼著"無(wú)償送水·宋清"的標(biāo)簽。地下城論壇的鏡頭對(duì)著她。直播公屏上飄過幾十條"宋姐辛苦了"。
她微微頷首。姿態(tài)溫良。像在等一個(gè)已經(jīng)注定的結(jié)局。
上一世，我把冷凝器給了她。
她拿到之后，第一件事是發(fā)動(dòng)態(tài)。站在冷凝器旁邊，手里端著凈化水，配文是："每一滴都珍貴，替大家好好守護(hù)。"評(píng)論區(qū)三分鐘破百條。"地母""天使""地下城有宋姐是我們的福氣"。
然后她把冷凝器產(chǎn)出的水倒進(jìn)了黑市。
然后她勾結(jié)地面掠奪者炸了凈化站。
然后我脫水死在廢墟里。最后看見的畫面，是管道壁上最后一滴水珠，被高溫蒸成白煙。
老詹把話筒遞到我手邊："聞?wù)鹃L(zhǎng)，可以宣布了。"
我抬手接話筒。指尖碰到金屬外殼，燙得往肉里縮——沒人注意。他們習(xí)慣了這種溫度。
我的視線越過宋清。越過老詹。越過鏡頭。落在最后一排。
阿苔坐那兒。
十六歲。頭發(fā)枯得像曬死的草。嘴唇干裂見血絲。她的座位左右三米全是空位。沒人敢靠著她坐，怕沾上"水老鼠"的臟。
她懷里抱著一個(gè)生銹的鐵罐。蓋子擰得死死的。手指扣在罐身上，指甲縫嵌著一圈鐵銹色。洗不掉的那種。
上一世，我把冷凝器給了宋清之后，阿苔的弟弟死了。
透析液斷供三天。后來有人說，阿苔那三天跑遍了地下城的管道，從每一根滲水的縫里擠出一口一口的臟水。自己先喝半口試毒，沒事了才喂弟弟。最后一口管道封死了。她抱著一罐混著鐵銹和化學(xué)味的污水坐了一整夜。弟弟在她懷里停了呼吸。
再后來，阿苔也消失了。
有人說她鉆進(jìn)了地下更深處。有人說她在黑市賣了自己的器官換水。有人說她死在某條沒人走過的管道里。再也找不到。
我上一世聽到這個(gè)消息，只說了一個(gè)字。
"哦。"
我拿起話筒。全場(chǎng)的目光從宋清身上挪過來。宋清看了我一眼，笑意沒減，反而加深。她以為我要念她的名字了。
"冷凝器歸阿苔。"
空氣凝固。風(fēng)扇葉片在頭頂哐當(dāng)一聲，像生銹的骨頭脫了臼。
所有人轉(zhuǎn)頭看最后一排。阿苔抬起頭，干裂的嘴唇微微張開。鐵罐差點(diǎn)從懷里滑落。眼底全是***，像幾夜沒睡，又像從未睡夠過。
老詹的臉，從紅變白，從白變紫。他湊過來壓低聲音："聞澄，你再說一遍？"
"冷凝器歸阿苔。"我重復(fù)，每個(gè)字像從肺里擠出來的水汽。"高中剩余費(fèi)用，大學(xué)基礎(chǔ)費(fèi)用，升學(xué)輔導(dǎo)，家庭醫(yī)療應(yīng)急，按規(guī)則覆蓋。"
臺(tái)下炸了。
"水老鼠拿冷凝器？"
"開什么玩笑！她偷了三年水！"
"聞澄是不是瘋了？"
宋清沒說話。
可她臉上那層溫良的笑意，像高溫下的水珠，當(dāng)場(chǎng)蒸發(fā)了。她看著我。眼里有一樣?xùn)|西，我第一次見。
裂縫。
阿苔抱著鐵罐站起來，聲音沙啞得像在砂紙上磨過：
"聞?wù)鹃L(zhǎng)……這個(gè)……能先給我弟透一次析嗎？"
她問的不是能不能讀書。不是能不能翻身。不是能不能被尊重。
她問的是能不能先讓弟弟活下來。
"能。"我說，"現(xiàn)在就能。"
她整個(gè)人縮了一下，像被什么東西砸中胸口。然后她坐回去，把鐵罐蓋子擰開一道縫。里面是攢了三天的污水。渾濁，帶渣。可她還是看了它很久，像看世上最后一**命的東西。
老詹還在旁邊喋喋不休："冷凝器是重點(diǎn)設(shè)備，按流程應(yīng)該先審核候選人資質(zhì)。阿苔的情況……"
我看著老詹："流程里有哪一條，寫了宋清的名字？"
他噎住。
"沒有吧。"我收回視線。"那就不是變更。冷凝器歸阿苔。誰(shuí)有異議，走書面復(fù)議。"
散會(huì)之后，我走出議事廳。熱浪撲過來。52度的空氣像棉被裹住全身。我站在走廊里，雙手撐住墻壁，彎著腰大口呼吸。
汗滴在水泥地上。三秒就干了。
上一世我死在這兒。這一世，我不會(huì)再讓任何人的汗白流。
可我沒把這句話說出來。說出來就輕了。我把它咽回去，和喉嚨里還沒散盡的鐵銹味，一起吞進(jìn)肚子里。