殯儀館的白燈還亮著，沈昭走出大門時，天剛蒙蒙亮。她沒帶傘，外套肩頭濕了一片，不知道是露水還是沒干透的淚。三天了，她沒哭，也沒說話，只是把女兒的小書包掛在客廳門把手上，每天早上開門，晚上關門，都輕輕碰一下。
信是第三天下午收到的。沒郵戳，沒寄件人，信封是普通的牛皮紙，邊角卷了，像被人反復摩挲過。她拆開，里面只有一張照片。模糊，灰暗，像是從監控里截下來的。車底，暗紅色的痕跡，蜿蜒著，像一條斷了的線，從輪胎下滲出來，一直拖到路沿石邊。
她盯著看了十分鐘。官方報告寫的是“無二次損傷”。
她把照片塞進律師協會信箱。鐵皮箱銹得厲害，鎖扣卡了三次才關上。她沒等回音，轉身走了。校門口的梧桐樹葉子掉了一地，她踩過去，沒回頭。
紀錚的公寓在城西舊樓三層，墻皮剝落，地板踩上去會吱呀響。他躺在沙發上，手里攥著半瓶二鍋頭，玻璃杯倒扣在茶幾上，積了層灰。電視開著，新聞里正播“全市司法系統廉政建設成果展”，畫面里周硯之在臺上微笑，袖口別著一枚銀色徽章。
他翻著一摞發黃的卷宗，是五年前那場車禍的歸檔材料。車速30km/h，無致命傷，無目擊證人，無監控有效畫面。他喝了一口酒，喉嚨滾了滾，把卷宗扔到地上。酒瓶空了，他起身去廚房拿新的。
冰箱里只剩半瓶水。他擰開，倒進玻璃杯，水晃了晃，沒喝。他轉身，目光掃過茶幾角落——那堆被他當廢紙扔掉的信封里，有一張照片，露了半角。
他蹲下去，手指抖著，把那張照片抽出來。
血跡的位置，和他當年提交卻被駁回的證物清單上畫的，一模一樣。
他沒說話，把照片翻過來。背面有字，極小，像是用針尖蘸著墨水寫的：“你沒看見的，她看見了。”
他盯著那行字，看了足足一分鐘。然后，他抓起酒瓶，狠狠砸在墻上。玻璃碎了，酒液濺了一地，像血。他沒管，蹲下去，用一片尖銳的玻璃，劃開信封夾層。
里面還有一張紙條，字更小，幾乎看不見：“她不是第一個。”
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。天還沒全亮，對面樓的燈一盞一盞滅了。他掏出手機，屏幕亮了，鎖屏是女兒的照片——他女兒，五年前死于那場車禍。他沒刪，也沒換。
他撥了沈昭的號碼。
電話響了三聲，接了。
“喂。”她的聲音很輕，像風吹紙。
他沒說話。
“你是誰？”她問。
他低頭，看見自己右手食指劃破了，血順著指節往下淌，滴在手機屏幕上，紅得刺眼。
他沒擦。
“紀錚。”他說。
電話那頭沉默了五秒。
“我知道你。”她說。
他沒回應。
“你為什么打給我？”她問。
他盯著屏幕上的血痕，血慢慢暈開，像那張照片里的痕跡。
“你收到了信。”他說。
“嗯。”
“你沒報警。”
“沒用。”
他又沉默。窗外有只貓跳上晾衣繩，爪子抓著鐵絲，晃了兩下，跳走了。
“明天下午三點，”他說，“市圖書館，法律區，第三排書架。帶那張照片。”
“為什么？”
“因為，”他聲音低下去，“你看見的，我還沒死。”
他掛了電話。
血還在流。他沒包扎，也沒洗。他走到墻角，拉開一個鐵皮柜，里面全是文件、照片、錄音筆、筆記本。他抽出一本，翻開，第一頁是五年前的庭審記錄，他站在被告席前，聲音嘶啞：“你們不是沒證據，是不敢有證據。”
他盯著那行字，看了很久。
然后，他把柜子里所有復印件，一張一張，抽出來，堆在客廳中央。
他從廚房拿了打火機。
火苗竄起來的時候，他沒躲。煙嗆得他咳嗽，他沒停。火光映著他臉上一道舊疤，從眉骨斜到顴骨，是五年前在法庭上被人推倒撞的。
最后一張，是沈昭女兒的畫。
他沒燒。
他用紅筆，在畫上車輪的傾斜角度，畫了個圈。
火滅了，灰飄在空氣里，像雪。
他坐在地上，看著那張畫，沒喝酒。
第二天早上七點，周硯之在檢察院辦公室，把一份卷宗推進碎紙機。機器嗡嗡響，紙頁一張張被吞進去。他盯著，直到最后一張——是陳默的手寫備注：“車底有拖拽痕跡。”
他手一抖，抽了出來。
紙頁皺了，墨跡淡了。他走到飲水機旁，倒了杯咖啡，把紙頁泡進去。
墨水暈開，字跡模糊，像血被水沖淡。
手機震動。
是江遲。
“我哥的行車記錄儀，第三段，還在。”
他沒回。
他盯著咖啡杯，褐色的液體里，紙頁沉了底，墨色散成一片污跡。
他袖口沾了咖啡，深褐色，像干掉的血。
他沒擦。
他撥了內線。
“通知法醫室，”他說，“陳默的復查報告，明天交。”
電話掛了。
他坐在椅子上，盯著那杯咖啡，一動不動。
窗外，陽光照進來，落在他桌上那枚銀色徽章上，反光刺眼。
樓下，一個穿灰外套的女人，拎著保溫杯，慢慢走過。她抬頭看了眼三樓窗戶，沒停留，拐進了樓梯間。
她沒進法醫室。
她進了檔案室。
她從包里掏出一張照片——是沈昭女兒的畫。
背面寫著：“他開的車，輪子壓過我女兒。”
她把照片塞進抽屜最底層，鎖上。
鑰匙，掛在她脖子上。
她轉身時，碰倒了桌角的水杯。
水灑了一地，沿著地磚縫隙，流進墻根的裂縫里。
沒人看見。
沒人說話。
走廊的燈，忽明忽暗。