婚禮倒計時五天，我收到一封郵件。
點開第一句："你正在籌備的這場婚禮，辦不成。"
你的未婚夫江嶼，兩年前就結了婚。
妻子叫周晚，周氏集團獨女。
他們領證那天，你在幫他改創業計劃書，通宵到天亮。
你選的婚紗，周晚同款。
你訂的酒店，他們當年辦過訂婚宴。
你寄出的每一份請柬，周晚都有一份副本。
她準備在你婚禮當天讓所有人認定"你是**"。
媽媽她會當場心臟病發，倒在婚紗旁邊。
而江嶼只說了六個字：
"是沈念主動的。"
你還有五天。
下面是我能知道的信息，請你信我。
1
首先，不要取消婚禮。
照常回復他每一條消息，照常跟他吃飯，照常討論方案，照常在朋友圈發備婚日常。讓他以為你什么都不知道，讓他安心。
其次，明天上午十點，去他公司樓下的咖啡廳。
靠窗第三個卡座，他的電腦會忘記關。
打開他的微信，搜"周晚"。
還有，彩排那天，周晚會來"偶遇"你。
她說的那些話，是在試探你知不知道真相，因為她也是被江嶼蒙在鼓里的人。
她不確定你是否知情。
你聽著就好，別露破綻。
另外，江嶼的手機密碼是你生日倒過來，他所有的賬號都用這個密碼。
他有一個隱藏相冊，里面全是和周晚的轉賬記錄、酒店訂單、還有一份財產協議。
最后，婚禮當天的LED屏控制室，門禁密碼是四個零。
至于你要怎么做，那是你自己的事了。
但記住，你還有時間。
我理了理思緒，大腦有些麻木。
所以我這些年的感情都是虛假？
我一直在給別人當**？
我關掉郵件，給江嶼發消息：
"前兩天的精修圖收到了，好看。老公早點睡。"
發出去之后，我在黑暗里睜著眼睛到天亮。
腦子里反復盤旋一個念頭：
這一次我來得及。
江嶼給周晚發了一張照片，照片上是酒店的落地窗夜景，他拍了窗外的城市燈光。配文："剛開完會，跟你那邊同一個月亮。"
周晚回了一張照片，她懷里抱著一只貓，配了四個字："它想你了。"
江嶼："跟它說爸爸下周回去。"
周晚："你自己跟它說，它不聽我的。"
江嶼回了一個小貓表情包，閉著眼睛在笑的那種。
我往上滑。
2023年8月18日，我們訂婚那天。江嶼給我發了無數條"辛苦了老婆""今天你好美"，然后晚上十一點，他給周晚發了一條語音，我點開轉文字：
"這邊忙完了，明天早上飛回來，給你帶了東西。"
周晚回："不著急，你忙你的。"
江嶼："想你。"
周晚："嗯。你那邊順利就行。"
就三句話。沒有提我，沒有提戒指，沒有提"她非要今天訂婚"他把我這個人，從他們的對話里完整地抹掉了。
2022年8月18日，我幫他改計劃書通宵到天亮那天。江嶼早上七點給我發了一條"辛苦老婆"，然后轉頭給周晚發了一張照片他站在酒店房間的窗前，襯衫沒系好，手里端著一杯咖啡。
配文："一周年快樂。我不在你身邊，自己慶祝一下。"
周晚回了一張照片，是兩杯紅酒擺在桌上，其中一杯前面放了一根蠟燭："那我也自己慶祝。"
江嶼："明年我陪你。"
周晚："你說的。"
江嶼："我什么時候騙過你。"
我盯著那句"我什么時候騙過你"，心臟像被什么東西攥了一下。
再往上翻。
2022年春節，他跟我說"公司加班回不去"，轉頭給周晚發了一張照片雪地里兩雙腳印。
配文："你說要看雪，我帶你看。"
周晚回了一個笑臉。
2022年**節，他給我送了一束花，發了朋友圈，配文"我的女孩"。然后我翻到他和周晚的聊天兩個小時前，他給周晚發了一張**，他穿著她送的圍巾。
配文："戴上了，暖和。"
周晚："拍得好傻。"
江嶼："傻也是你的人。"
我翻完了。從頭到尾，周晚沒有提過我一次。江嶼也沒有。在他們兩個人的世界里，我好像完全不存在。他是那個會拍雪地腳印的男人，是那個說"想你"說得那么自然的男人，是那個半夜拍月亮跟她說"同一個月亮"的男人他有這么多溫柔、這么多耐心、這么多愛人該有的樣子，只是從來沒給過我。
我放下手機，手指是涼的。原來他不是不會愛人。他只是不愛我。
我拿起手機，把聊天界面從頭到尾拍了一遍每條消息、每張照片、每個表情包，全部拍完。然**掉鍵盤上的指紋，端著那杯已經涼透的拿鐵走出咖啡廳。
走出門的時候，陽光打在臉上，刺得眼睛發酸。我站在路邊，手機震了。
江嶼發來的：
"寶寶我開完會了，你到了嗎？我下去接你？"
我盯著"寶寶"兩個字看了五秒。他叫周晚"你"，叫周晚從來不叫昵稱。他所有的甜膩，都留給了我。而所有的真實，都給了她。
我回他："到了。你下來吧。"
然后我抬手擦了一下眼角，把手機鎖了屏。
2
三分鐘后他推開咖啡廳的門，笑著走向我。
他捏了捏眉心，伸手過來握我的手，
"明天陪你去試最后一次婚紗？婚慶那邊說LED屏方案得定了。"
"好，我來弄。"
他笑了，眼睛彎起來。
"交給我老婆我最放心。"
我把手抽回來，端起拿鐵喝了一口。
回去之后我把自己關進工作室，門反鎖了。
坐在桌前，我打開手機相冊剛才拍的那些聊天記錄，一頁一頁翻過去。
2022年3月。
周晚發了一張紅底合照給江嶼，配文：
"領證了。你逃不掉了。"
江嶼回：
"嗯，沒想逃過，我愛你。"
那天我在幫他改創業計劃書。
早上六點他發消息說"辛苦老婆了"，我趴在桌上睡過去。
醒來的時候脖子落枕了，疼了一周。
當時也沒見他關心過我一次。
我把手機扣在桌上，抬起頭。
把照片整理好，標了日期和備注，存進一個加密文件夾。
然后我打開郵件，往下看。
"他有一個隱藏相冊，密碼是你的生日倒過來。里面有他所有的轉賬記錄、酒店訂單、還有一份財產協議。"
我拿起手機，解鎖。
密碼輸進去，一次成功。
一張一張往下翻轉賬記錄、酒店訂單、財產協議。
最后一張是他們領證的照片。
江嶼穿著白襯衫，周晚靠在他肩上笑。
兩個人身后是紅色的**布，江嶼給我發過一張一模一樣的照片。
他說那是他"第一次穿正裝拍證件照"，
說"以后拍結婚照的時候，我穿這套給你看"。
原來他早就穿過了。
給另一個人。
我關上手機，出了門。
去超市的路上，我路過我們第一次約會的餐廳。
那家店還在，門口的招牌褪了色，但貼著"營業中"的紅紙。我站在那兒看了兩秒。
那天江嶼點了一桌子菜，說他存了兩個月的實習工資請我吃好的。
我信了，感動得不行。
現在我才知道，那頓飯是他用周晚給的信用卡刷的。
路上給媽媽打了個電話。
"媽，婚禮那天你坐第一排靠過道哈。"
"知道了知道了，你說好幾遍了。"
"媽。"
"嗯？"
"我愛你。"
電話那頭頓了一下，然后媽媽說：
"傻孩子，媽媽也愛你。明天不是要試婚紗嗎？早點睡。"
我說好。
掛了電話。
回到家，江嶼還沒回來。
明天上午十點。周晚會出現。
郵件里寫著："試婚紗的那天，她會來偶遇你，說一些祝福的話。你聽著就好，別翻臉。她在試探你知不知道。"
我翻了個身，閉上了眼睛。
3
婚紗店的門是玻璃的。
我坐在里面試主紗的時候，正好能看到街對面停了一輛白色的保時捷。
周晚，她沒急著下車。
隔著馬路望著婚紗店的櫥窗，大概有十幾秒。
我看不清她的表情，但能感覺到她在看我。
然后她推開車門，走過來了。
我收回視線，對設計師說：
"腰線再收一點吧，有點松。"
設計師蹲下來調整的時候，玻璃門被推開了。
"你好，是沈念吧？"
我轉過頭。
周晚站在我面前，她看著我，沒有笑。
"我是周晚，"
她說，
"江嶼的妻子。"
她用了這個詞。
設計師的手頓了一下，抬頭看了我們一眼。
又低下頭去，假裝什么都沒聽見。
"我知道你是誰，"
我說，"坐吧。"
周晚愣了一下，大概沒料到我會這么平靜。
"你什么時候知道的？"她問。
"五天前。你呢？"
"半年了。"
我看著她。
"半年前他跟我說公司有個項目要常駐外地，"
周晚說，
"每個月回來兩三次。我一開始沒多想。后來有一次他洗澡，手機響了我看了一眼，彈出來的消息備注是工作室小沈，問他要不要帶早飯。"
她頓了一下。
"他說那只是個實習生的客氣。我信了。又過了兩個月，我在他電腦上看到一個婚禮策劃網站的瀏覽記錄，婚紗款式，酒店檔期，全是按一個人的尺寸選的。他跟我說是幫朋友看的。我又信了。"
她的聲音很平，沒有哭，沒有抖，像在背一份自己反復看過很多遍的調查報告。
"三個月前我找了****。查出來你的名字、你的照片、你跟他在一起多久、你們什么時候訂婚、請柬印了多少份所有東西。"
她看著我。
"沈念，我今天來就是想知道一件事你知不知道我的存在？"
"不知道。"我說。
"……真的？"
"五天前之前，我連你的名字都沒聽過。"
周晚盯著我的眼睛看了很久。
然后她靠回沙發里，肩膀松了一點。
那個松不是放松，是某種終于可以放下了的疲憊。
"他跟我說你家里安排的，生意聯姻，"
她說，"說你上個月才知道他要結婚，非要他給個說法。他說他拖著你是因為怕你鬧。"
"他跟我說你是大學學姐，早就分了，你一直糾纏他。"我接話。
我們沉默了一會兒。
設計師蹲在我腳邊，剪線頭的手停著，大氣不敢出。
"他給你送過花嗎？"周晚問。
"送過。順豐同城，備注幫客戶訂的。"
"他給你寫信嗎？"
"沒有。你呢？"
"寫過。"周晚笑了一下，嘴角動得很輕，
"出差的時候手寫的，裝在信封里寄到我家。我當寶貝一樣收在抽屜里。半年前我燒了。"
"你打算怎么辦？"
我問她。
"沈念，我今天來就是想確認你是個什么樣的人。如果你知情，我今天就會讓你身敗名裂。但如果你不知情"
她停住了，看著我。
"那我們就一起。"
我看著她沒說話。
她也沒再多說。
她轉身往門口走，走到玻璃門前的時候停了一下，側過頭來。
"第一排的位子，你幫我留好，我會來。"
門推開，風鈴響了。
白色的保時捷發動引擎，匯入車流，開遠了。
我轉回鏡子前，繼續整理頭紗。
手機亮了一下，江嶼發來：
"老婆試得怎么樣了？我這邊會開完了。"
我盯著屏幕看了三秒，打字，發出去：
"挺好的。你別急。"
鎖屏。
鏡子里的人頭紗歪了，我伸手扶正。
白紗覆在臉上，隔著一層薄薄的網，我看自己看得有點模糊。
但心里是清楚的。
4
上午九點，化妝間。
我在鏡子前坐了兩個小時。
江嶼在隔壁換衣服。
他在群里發了一張**：
"新郎就位！"
伴娘們回了一排"好帥"。
我沒回。
我看著鏡子里的自己，忽然想起大三那年。
江嶼追我，站在圖書館門口，凍得鼻尖通紅。
他說"沈念我喜歡你，我第一眼看見你就喜歡你"。
我問"什么時候第一眼"，
他說"迎新晚會你在臺上彈吉他，我坐在最后一排看了一整晚，一眼都沒移開"。
那時候我信了。
現在想起來，那天晚上他坐在最后一排是因為旁邊坐著周晚。
迎新晚會的贊助商是周氏集團，周晚作為負責人坐在最后一排。
他看了一整晚，看的從來就不是我。
手機震了，是江嶼發來的：
"老婆你緊張嗎？我**張。"
我盯著那行字看了兩秒。
刪掉了原本想打的"不緊張"，換成了：
"嗯，有點。"
他說："別怕，有我在。"
我把手機扣在桌上，站起來。
"我去一下洗手間。"
我沒去洗手間。
我沿著走廊走到盡頭，推開那扇貼著"控制室"的門。
門禁密碼四個零，鎖開了。
里面沒人。設備亮著燈，屏幕上還是我昨天放進去的那套婚紗照輪播。
我把U盤***，替換文件，預覽了一遍，沒問題。
我直起身，看了一眼手表。
九點四十分。
還有三十八分鐘。
我往回走。
走廊很長，鋪著紅地毯，頭頂的水晶燈亮得晃眼。
走到化妝間門口的時候，手機又震了。還是江嶼。
"老婆你在哪？快到時間了，我在臺上等你。"
"馬上。"
我站在化妝間的鏡子前，重新檢查了一遍頭紗。
然后拿起捧花白色玫瑰，扎著香檳色絲帶。
門推開，音樂響起來。
司儀的聲音穿過宴會廳傳進來：
"下面，讓我們用最熱烈的掌聲，有請新娘入場"
我往前走。紅毯鋪在腳下，燈光打在臉上。
兩邊坐滿了人，有人舉手機，有人抹眼淚。
我媽坐在第一排靠過道的位子，穿著那件絳紅色的旗袍。
她旁邊坐著周晚。
周晚側頭對我媽說了句什么，我媽笑著點了點頭她還什么都不知道。我媽旁邊那位，是這個宴會廳里唯一一個跟我一樣清醒的人。
江嶼站在臺上看著我。
他穿了我挑的那套西裝，深藍色，領結打得端正。
他朝我伸手，眼角帶著笑。
那個笑我看過一千遍，溫柔、誠懇、毫無破綻。
我走到他面前，伸出手。
他握住我，話筒舉起來，對著滿堂賓客開口了：
"感謝沈念愿意嫁給我，感謝她這三年的陪伴和付出"
"江嶼。"
周晚從座位上站起來了。