凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，封灼又一次收到了李彌酒后的消息。
消息只有兩個(gè)字 ：[開(kāi)門(mén)。]
他盯著這兩個(gè)字看了三秒，點(diǎn)開(kāi)李彌的頭像，翻到三個(gè)月前的聊天記錄。
七月，夏天最熱的時(shí)候，李彌發(fā)了一張照片，一個(gè)女孩坐在酒吧卡座里，長(zhǎng)發(fā)，眼睛很圓。
李彌在旁邊打了一行字：[這個(gè)像不像你？]
封灼當(dāng)時(shí)正坐在家里改盡調(diào)報(bào)告，空調(diào)壞了，他挽著袖子，他回了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
李彌秒回 [眼睛像。 ]
然后又補(bǔ)了一句[還行，沒(méi)你好看。]
封灼沒(méi)再回復(fù)，他把聊天記錄截圖存進(jìn)了加密相冊(cè)，那個(gè)相冊(cè)里有兩百多張截圖，都是從高中到現(xiàn)在李彌跟他說(shuō)過(guò)的一些沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)。
再往前翻，是去年冬天。
李彌喝多了，連發(fā)十七條語(yǔ)音，每條都只有一兩秒，封灼一條一條點(diǎn)開(kāi)，里面全是李彌在叫他的名字，一句完整的話(huà)都沒(méi)有。
“封灼。”
“封灼，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。”
“封灼……”
最后一條李彌聲音低下去，酒意像是要隔著屏幕彌散開(kāi)來(lái) “嬌嬌，我想你。”
那條語(yǔ)音封灼現(xiàn)在還會(huì)在深夜點(diǎn)開(kāi)它，把手機(jī)貼在耳朵上，聽(tīng)李彌叫他的小名，封灼每次聽(tīng)都覺(jué)得胸口發(fā)緊，像是李彌終于發(fā)現(xiàn)了他的秘密，終于發(fā)現(xiàn)，這一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十八年的暗戀。
惡心。
封灼想，李彌一定會(huì)覺(jué)得他很惡心。
他掀開(kāi)被子下床，走到玄關(guān)也沒(méi)急著開(kāi)燈，先湊到貓眼前看了一眼。
門(mén)外，李彌靠在墻上，頭微微向后仰著，閉著眼一只手插在褲兜里，另一只手里抓著眼鏡，襯衫扣子解開(kāi)了幾顆，胸膛在呼吸中微微上下起伏。
封灼咽了咽口水，他知道自己應(yīng)該立刻開(kāi)門(mén)把李彌拉進(jìn)來(lái)，再煮一碗面，然后聽(tīng)他用那種又煩躁又委屈的語(yǔ)氣說(shuō) “還是你最好。”
這場(chǎng)戲他已經(jīng)演了十八年，從高一到今天，臺(tái)詞熟到不用想。
李彌喝多了會(huì)變得話(huà)多會(huì)變得粘人，會(huì)無(wú)意識(shí)地往人身上靠，像高中時(shí)那樣。
那時(shí)候李彌第一次追一個(gè)女孩子被拒絕了，淋了雨跑到封灼家樓下，抬頭喊他 “嬌嬌，我失戀了！”
封灼從窗戶(hù)探出頭，看見(jiàn)李彌站在雨里，校服全濕了，眼鏡上全是水珠，見(jiàn)到封灼第一眼還在傻笑。
封灼當(dāng)時(shí)想，這個(gè)人怎么能笨成這樣。
后來(lái)他下樓把傘遞給李彌，李彌直接撲過(guò)來(lái)抱住他，濕漉漉的腦袋埋進(jìn)他脖子里說(shuō)：“嬌嬌，還好有你。”
那個(gè)女孩后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)了。
封灼匿名投了一封舉報(bào)信進(jìn)校長(zhǎng)信箱。
信里附了那個(gè)女孩和校外人員**的記錄，封灼寫(xiě)得很克制，措辭也干凈，但他知道這封信一旦被打開(kāi)，那個(gè)女孩就完了。
果然，兩周后，女孩轉(zhuǎn)學(xué)。
這件事誰(shuí)也不知道。
李彌不知道，他那些分手的前任不知道，整個(gè)君和資本的人更不會(huì)知道，他們眼里永遠(yuǎn)溫溫柔柔的封總，十幾歲時(shí)就會(huì)用這種不入流的手段趕走一個(gè)人。
封灼站在門(mén)后，覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑，他真的像個(gè)老鼠一樣每天都在搬運(yùn)能讓自己滿(mǎn)足的情緒。
他等了李彌十八年，從少年等到成年，從學(xué)校等到職場(chǎng)。
他替李彌追過(guò)多少人，就毀掉過(guò)多少段關(guān)系，他像個(gè)躲在暗處的清道夫，把李彌身邊所有不合格的人都清走，然后退回來(lái)，繼續(xù)等。
等到最后，連他自己都不知道，他到底是在等李彌回頭，還是在等自己死心。
李彌在門(mén)外等得不耐煩了，抬手又砸了一下門(mén)。
“嬌嬌，我知道你沒(méi)睡。”
李彌的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，帶著酒氣和理直氣壯 “開(kāi)門(mén)。”
封灼深吸一口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把，門(mén)剛開(kāi)一條縫李彌就擠了進(jìn)來(lái)。
他整個(gè)人往前傾，封灼往后退了半步剛好接住他，李彌的腦袋砸下來(lái)，額頭抵在封灼的肩窩里，滾燙的呼吸全噴在封灼脖子上。
“嬌嬌，”李彌埋在他頸窩里，鼻尖蹭過(guò)他的皮膚 “我又分手了。”
封灼“嗯”了一聲。
他一只手扶住李彌的腰，把人往后帶了帶想拉開(kāi)距離，但李彌***，整個(gè)人像沒(méi)骨頭一樣掛在他身上。
“你喝了多少？”
李彌抬起頭，鼻尖幾乎碰到封灼的下巴，他傻傻的看著封灼笑 “沒(méi)多少，”李彌笑的露出幾顆潔白的牙齒 “就……一點(diǎn)。”
李彌每次分手都只會(huì)折騰他，都會(huì)半夜跑來(lái)砸他家門(mén)。
封灼半扶半拖地把人弄進(jìn)客廳扔進(jìn)沙發(fā)上，李彌順著沙發(fā)的弧度把長(zhǎng)腿搭在扶手上。
他閉著眼，頭發(fā)亂糟糟地散在額前，襯衫下擺一半塞在褲腰里一半耷拉著 “我要吃面。”
“沒(méi)面了。”封灼站在沙發(fā)旁，居高臨下地看著李彌撒潑。
李彌睜開(kāi)眼看他，眼神清醒得根本不像喝醉的人，他抬手牽住封灼捶在身側(cè)的手輕輕搖晃 “我要吃嬌嬌煮的面。”
封灼看著他這樣子真想抽他，強(qiáng)忍著心中煩躁轉(zhuǎn)身去了廚房，他冰箱里永遠(yuǎn)有掛面，雞蛋，小蔥，醫(yī)藥箱里永遠(yuǎn)備著李彌喝了酒會(huì)犯的胃藥，自從買(mǎi)了這個(gè)房子，李彌來(lái)他家的次數(shù)比回自己家還多。
哪怕李彌家就在對(duì)門(mén)。
他擰開(kāi)水龍頭，水流沖到指尖上 ，食指外側(cè)有一道口子，是昨天在辦公室拆文件時(shí)劃的。
水沖過(guò)去，沒(méi)有痛感，只有一縷淡紅色的線(xiàn)順著水流散開(kāi)。
封灼看著那道口子。
“無(wú)痛癥患者最大的問(wèn)題，不是感覺(jué)不到痛，而是不把傷當(dāng)回事。”
醫(yī)生的話(huà)在耳邊響起來(lái)，封灼把手指從水流下移開(kāi)，燒水的間隙他靠在料理臺(tái)邊透過(guò)廚房的玻璃門(mén)看李彌。
李彌躺在沙發(fā)上，一只胳膊垂下來(lái)，手指幾乎碰到地板，他想起李彌十七歲那年第一次帶人回家見(jiàn)他的場(chǎng)景。
是個(gè)短發(fā)女生，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。
李彌說(shuō)：“這是陳晨，我女朋友。”
封灼當(dāng)時(shí)在寫(xiě)競(jìng)賽題，抬頭笑了笑：“你好。”
陳晨走后，李彌問(wèn)封灼 “怎么樣？”
“還行。”
李彌撇撇嘴 “還行就是不行。”
然后第二天李彌就和陳晨分了。
那時(shí)候封灼還不明白，為什么李彌每一任都要帶給他看，他以為是李彌依賴(lài)他，信任他，把他當(dāng)最好的朋友。
后來(lái)他慢慢懂了，也不怎么愿意承認(rèn)，李彌對(duì)別人的態(tài)度，取決于封灼的態(tài)度。
如果封灼說(shuō) “還行”，李彌就分手 。
如果封灼說(shuō)“不錯(cuò)”，李彌就多談幾天。
但封灼從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò) “不錯(cuò)”
他把所有李彌帶來(lái)的人都否定了，用那種溫柔不帶攻擊性的語(yǔ)氣。
“還行。”
“一般。”
“你們不合適。”
李彌每次都信，每次都分。
封灼覺(jué)得自己像一個(gè)站在暗處的人，看著李彌在感情里進(jìn)進(jìn)出出，而他始終站在同一個(gè)位置，不往前走一步，也不后退一步。
他沒(méi)膽量。