圖沖淡剛才那瞬間的尷尬，“這破車，晚點快兩小時。

車廂里又悶又吵，隔壁小孩哭了一路。”

她的抱怨如此自然，卻像一層薄冰，覆蓋了某種更深的、無法言說的東西。

“嗯，是挺久的。”

我的聲音有點干澀，目光還膠著在那塊紅痕上，喉嚨發緊，“脖子怎么了？”

我盡量讓語氣聽起來像隨口一問，像以前無數次關心她是否著涼那樣。

“哦，”她抬手，狀似無意地攏了攏后頸的頭發，指尖恰好擦過那塊紅痕，帶著一種此地無銀三百兩的刻意，“車上蚊子**，咬了好大一個包，*死了。”

她的眼神飄忽著，掠過我的肩頭，望向遠處霓虹閃爍的街道，就是不肯落在我臉上。

深冬的火車上，蚊子？

這個拙劣的謊言像一把生銹的鈍刀，在我心上來回切割。

那瞬間，車站喧囂的人聲、廣播聲、車輪摩擦鐵軌的噪音，仿佛被一只無形的手驟然調低了音量。

只有她脖頸上那塊印記，像一塊燒紅的烙鐵，在我視野里滋滋作響，灼痛我的神經。

我喉嚨里堵著什么，咽不下去，也吐不出來。

最終，我只是沉默地接過她的箱子，拉桿冰冷的金屬觸感順著掌心一直涼到心底。

保溫桶遞過去時，她接住了，指尖短暫地觸碰，涼得像冰。

我多希望她能像從前一樣，迫不及待地打開，哪怕只是聞一聞。

“湯，還熱著。”

我說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖和希冀。

“嗯，回去喝。”

她應著，終于看了我一眼，那眼神復雜得像一團糾纏的亂麻，有疲憊，有閃躲，還有一絲我讀不懂的、極力壓制的煩躁和……一絲不易察覺的厭倦？

我們并肩走著，中間隔著一個行李箱的距離，像隔著一道無聲的、正在裂開的鴻溝。

街燈把我們沉默的影子拉得很長，又揉碎在冰冷的水泥地上。

我仿佛看到我們新婚時，也是這樣走在路燈下，她挽著我的胳膊，頭靠在我肩上，絮絮叨叨說著單位的趣事，影子親密地重疊在一起。

那時的風，似乎也是冷的，但心是滾燙的。

回到家，暖氣撲面而來，卻驅不散心頭的寒意，反而讓那股冰冷的疏離感更加清晰。

蘇晚把行李箱扔在玄關，踢掉鞋子，動作帶著一種急于擺脫什么的倉促。

她甚至沒看一