## 八張車票冬夜的風，像浸了冰水的砂紙，一下下刮著火車站前廣場上每一寸**的皮膚。

我，林遠，裹緊身上那件穿了幾年、洗得有些發硬的呢子外套，懷里的藍色保溫桶被我笨拙地抱在胸前，像個護心鏡。

桶里是蘇晚最喜歡的蓮藕排骨湯，小火煨了幾個小時，湯色乳白，香氣被蓋子死死鎖住，只有一絲若有若無的熱氣，頑固地從縫隙里鉆出來，熨帖著我冰涼的手指。

我甚至能想象她打開蓋子時，那升騰的熱氣撲在她臉上，她滿足地瞇起眼，像只被順毛的貓，然后嗔怪地看我一眼：“又放這么多藕？

胖死我算了。”

那時，她眼底的笑意是真切的，帶著家的暖意。

電子屏上，鮮紅的字不斷跳動。

她那趟車次的信息，終于從“晚點未定”變成了“即將到站”。

心口那塊懸了幾個小時的重石，咚一聲砸回肚子里，卻震得胸腔有些發悶。

我踮起腳，目光越過攢動的人頭，像探照燈一樣掃視著出站口涌出的人流。

終于，那個熟悉的身影出現了。

蘇晚穿著米白色的長款羽絨服，拖著那個小巧的銀色行李箱——那是我們結婚周年時，我攢了三個月工資咬牙買下的，她當時驚喜地跳起來摟住我的脖子，在我臉上狠狠親了一口，行李箱轉輪的聲音都帶著歡快。

此刻，她臉上帶著長途奔波的倦意，微微低著頭，快步朝我這邊走來。

她看見我了，嘴角習慣性地向上彎了彎，扯出一個笑容，可那笑意并未抵達眼底。

我的視線，卻像被磁石吸住，牢牢釘在了她羽絨服立領未能完全遮住的后頸上——一小塊圓形的、邊緣略有些模糊的紅痕，在車站慘白的燈光下，異常刺眼。

那絕不是蚊蟲叮咬的痕跡，它更像……一個印記。

“晚晚！”

我迎上去，壓下心頭的驚濤駭浪，努力讓聲音聽起來正常。

伸手想接過她的箱子，另一只手順勢就想拂開她后頸的頭發，想看得更清楚些。

她像是被燙了一下，猛地一偏頭，動作快得有些生硬，肩膀也微微縮起，巧妙地避開了我的觸碰。

那只伸向行李箱的手，也被她不著痕跡地用身體擋開。

一種冰冷的疏離感瞬間彌漫開來。

“累死了。”

她搶先開口，聲音帶著刻意放大的疲憊，試