塑料桶的提手勒進手指，李雪梅倒完最后一勺玉米面，蹲下去把食槽撥勻。裝飼料的袋子見了底，她心里記下：趕集那天去老陳家問一句，該進料了。雞窩里兩只母雞壓著窩，她挨個摸過去，少收三只蛋，也記上。她拎起鐵锨把雞糞攏進墻角，塑料拖鞋踩在糞末上，涼氣從腳心一路爬到小腿。
正彎腰清糞的工夫，堂屋的電話響了。電話是隔壁蘭姨打來的，就兩句話：“雪梅啊，蘭姨把人領到咱村口了，**讓你換件干凈衣裳，趕緊回屋來。”
李雪梅站在灶臺邊，搪瓷缸里半缸涼水端了半天。她昨晚跟廠里請了假趕回來的，行李還擱在堂屋門口沒拆，人已經被**拽進這場親事里了。她又想了半天，柜子翻了個底朝天，也沒有一件比身上更新凈的衣裳。
堂屋里，**已經把方桌擦了三遍。桌上墊著半張舊報紙，報紙上擺著一盆洗好的蘋果，蘋果旁邊一個搪瓷缸，茶水泡得發黃，一口沒人喝。
一件疊得方方正正的藍布褂子從**手里遞過來：“穿上。人一會兒就到。”
李雪梅低頭解自己那件灰褂子的扣子。**把嘴湊到她耳邊：“你爹在鎮上給人家砌灶，回不來。今兒就咱娘倆，你可不能露怯。”
話音沒落，一張硬皮折子已經塞進她衣兜。手一摸李雪梅就愣住了，存折，皮子嶄新，半分折痕都沒有，像剛從鎮上信用社領回來的。
“給你壓兜的。”**說，“人家跑長途的，手里有錢，咱家不能讓人家小看了。”
“媽，這錢你哪來的？”
“媽攢的。你只管花，替媽花。”
**說這話的時候，拇指在存折皮上抹了一下，抹完又抹一下，像要把那句話也跟著抹平似的。
李雪梅沒再問，低頭**子，心里記下一筆：媽說是攢的。可**攥不住錢，家里翻瓦房欠的饑荒去年底才還干凈，哪剩得下這一本存折。皮子這么新，怕不是今早剛辦的。
她張了張嘴，院門口已經炸開蘭姨的大嗓門：“嫂子！給你領來了！建軍，進來！”
周建軍跟著那句話一起進門。一雙軍綠色膠底鞋邁過門檻，人往堂屋中間一站，個子高，黑瘦，灰夾克洗得發白，袖口磨出毛邊。他的目光在李雪梅臉上停了一下，隨即挪開，落在那盆蘋果上，像那盆蘋果比人好看。
蘭姨嘴不停，把建軍按到椅子上：“這就是建軍，跑長途的，張家口那條線上跑了五年。你看這孩子，實誠，連句**都不會說。”
周建軍坐下，椅子腿在磚地上蹭出一響。他坐的那把椅子正堵著通院門的那條道，李雪梅想走，得從他膝蓋邊側身擠過去。他把手放在膝蓋上搓了搓，不吭聲。李雪梅也不吭聲，**在桌下輕輕踢她一腳。
“你喝茶。”李雪梅開口，聲音比她自己預想的輕，“剛泡的。”
“喝。”周建軍端起搪瓷缸，嘴唇沾了一下就放下了，那缸茶又涼下去一分，跟方桌上涼透的那缸沒兩樣。
蘭姨開始數家底：爹走得早，**一個人把他拉扯大。這孩子爭氣，跑了五年長途，風雨里攢下幾個錢，明年想在鎮上蓋兩間房。說一句，他嗯一聲，眼睛一會兒看蘋果，一會兒看自己的手，就是不往李雪梅這邊落。
李雪梅低頭看自己的手指頭。她心里那本賬翻了頁：這人不愛說話，怕是跟我一樣怕生。記下了，又翻一頁：他褲兜里鼓著一塊東西，坐都坐不安穩。
蘭姨說到一半，忽然一拍大腿：“建軍，你帶來的那個東西呢？掏出來給雪梅看看，你自己帶來的，自己講！”
周建軍手往褲兜里一伸，伸急了。兜里的東西被帶出來，一片薄薄的紙殼從褲縫滑落，打著旋兒落在方桌腳下，正面朝上。半張照片，攔腰撕開的，邊緣卷起發黃，上頭半截人影，穿一件花布褂子。
李雪梅還沒來得及看清眉眼，周建軍已經彎腰，一把將照片攥進手心。他蹲在地上捏著那半張照片，指節發白，像被燙了手，又飛快塞回內兜，塞了兩遍才塞進去，坐回椅子上，兩只手還在膝蓋上搓。
屋里靜了一瞬。
蘭姨到底見多了場面，自己笑了聲：“這是建軍***照片。這孩子，把**相片隨身揣著，走到哪兒帶到哪兒，孝子呢。”
周建軍低著頭，喉嚨里擠出一個“嗯”。
李雪梅沒說話。她看見他端茶的手，指頭還白著。她心里記下第三筆：他把那半張照片塞回去的時候，手抖了。她還想再看一眼那半張照片，可周建軍已經把它藏進了內兜最深處。
蘭姨和**對視一眼，兩個人一起笑，把話頭拉回正道上。周建軍坐了一刻鐘，說車還停在西頭，得走了。蘭姨順勢站起來：“要我說，兩個孩子都對得上眼。建軍，你下周歇了車，再來坐坐，成不？”
周建軍站在門檻邊，嗯了一聲。
蘭姨轉向李雪梅：“雪梅，你也說句話呀，下周讓他再來，你來不來？”
***胳膊肘輕輕碰她的腰。
李雪梅抬起頭。周建軍一只腳已經邁出門檻，聽見這話站住了，沒有回頭。陽光從他背后照進來，把他的影子拉成一條長條，歪歪斜斜落在堂屋地上。
“行。”她說，“下周來吧。”
她說完這句，自己也說不清為什么，眼睛看的不是他的背影，是他夾克的內兜。那鼓鼓囊囊的一塊，隔著一層布，硌得她心里也鼓了一塊。
周建軍走后，**把蘋果收進盆里，嘴里絮叨：“話不多。話不多好，話多的人靠不住。你看他實誠，人也年輕，掙得多。除了不愛說話，挑不出毛病。”
李雪梅沒應聲。她伸手摸了摸衣兜里那張存折，折皮還帶著**手心的熱。**說是攢的。她把這兩個字在心里又過了一遍，沒敢再往下想。
第二天早上，她揣著存折去鎮上。**昨晚又叮囑一遍：買件好衣裳，別讓人家看輕了。她先進了日雜店，雞飼料比上次貴了三毛，她掏的是自己的錢。那張折子躺在衣兜里，貼著心口，熱乎乎的。
老板娘喊她：“李雪梅，你蹲那兒半天，丟錢了？”
“沒有。”她站起來，拍拍手上的灰。她想起周建軍蹲下去撿照片的樣子，快得像搶。一個人撿自己的東西不該那樣，那樣子倒像是怕人看見。
她又摸了一遍存折，折皮已經被她摸得溫熱。她不知道里頭存了多少錢，媽說攢的，可那折子太新了，新得像專門為她今天進門備好的。
她想不出來，索性不想。可越不想，那半張花布褂子就越清楚，攔腰撕開的茬口在她眼前轉了一下午。
她走出日雜店，太陽白花花地曬著。她把存折按回衣兜深處，心想下周周建軍再來，她得好好看看他。
看人不能問，只能等。這算她給自己找的，再去見他一面的由頭。