臨江城的七月，是從霧開始的。一條大江把老城劈成河東河西兩半，一入夏，江上就起霧，白茫茫的，臨江人管這霧叫江皮子，說江皮子一罩下來，人就分不清水路的深淺。
七月十四，中元節前一夜，江皮子比往年更厚。
風守衡坐在堂屋里，已經一整天沒挪窩，他是臨江城最后一位擇日先生，這一行如今沒什么人做了，可誰家娶媳婦，嫁女兒，蓋房動土，遷墳下葬，老一輩的還是認老規矩，提著紅糖點心，上門求他看個日子。
看日子是一門老手藝，風守衡閉著眼，手指在歷書上一摸，就能說出哪一天宜，哪一天忌，哪一天沖了哪一房，哪一天犯了哪個煞，從沒人見他算錯過。
看日子，看的是干支，天干十個，地支十二個，一配就是六十甲子，六十個日子輪著轉，可光看干支還不夠，還得看沖，看刑，看煞，沖是六沖，子午相沖，丑未相沖，刑是三刑，無禮之刑，恃勢之刑，無恩之刑，煞就更多了，歲煞，劫煞，亡神煞，一樣對不上，那日子就不能用。
風守衡閉眼一掐，這些全在腦子里過一遍，比人打算盤還快，上個月，江對面跑船的姚四要下首航，提了兩瓶酒半夜來敲門，說船塢催了三回，再不定日子就趕不上汛期了。
風守衡沒理他，只問：“你新船，往哪個方向開？”
“下水路，往南，過巫峽?！币λ恼f。
老頭閉眼掐了掐指頭，道：“后天丙申日，沖你屬相，忌行船，大后天丁酉日，刑水，更忌，再等等，等戊戌日，順水，不沖不刑，宜動舟，就那天辰時三刻，船頭朝南，出塢。”
后來那船果然順順當當跑了大半年，沒出過一回事，姚四逢人就夸，風先生那一掐，頂得上半條命，也有人不信邪，前年，隔壁鎮一個姓丁的，蓋房挑了個破日，非說擇日是**，房子上梁那天，大梁斷了，砸死三個匠人，打那以后，十里八鄉，再沒人敢說看日子是**了。
這樣的日子，風守衡看了一輩子。
擇日這行當，講究的是斷事在人，成事在天，日子挑得再好，也不過是把人這一輩子，安穩地按在紙上，真要出了岔子，那就不只是日子的事，是命的事，是這江，這城，壓不住的事了。
可這一夜，風守衡把孫兒喚到跟前，說了一句讓少年一輩子都忘不掉的話：
“馭兒，把堂屋里所有的燈都點上，要亮，亮得沒有一處影子?！?br>點燈，是守歷人的老規矩，燈是陽火，陽火旺，陰氣就近不了身，尤其這七月半前后，鬼門將開，屋里留不得一處影子，影子多了，就有東西，順著影子，爬進來。
少年叫**馭，那年十六歲，他不明所以，卻不敢違拗，把堂屋里的油燈，白蠟，馬燈，一盞一盞全點著了，十幾簇火苗，把堂屋照得慘白。
“爺爺，”**馭問，“怎么突然點這么多燈？”
風守衡沒答，他顫巍巍地從供桌下捧出一部黃紙封皮的歷書，線裝，四角發白，封皮上朱砂寫著三個字：《來日歷》。
他把歷書推到孫兒面前：
“你自己翻。翻到明日那一頁?！?br>**馭接過，一頁頁往后翻，越翻手越涼，那些紙頁上干干凈凈，一個字都沒有，他倒回去翻，一頁，兩頁，三頁，全沒有！
本該寫滿干支，宜忌，吉兇的紙頁，白得刺眼，一整年的日子，被擦了個干凈。
他嗓子發干，半天擠出一句：“爺爺，這書……壞了？”
“沒壞?！憋L守衡搖頭，“是來日，被人抹了?！?br>“抹了？”
“明日，后日，大后日，往后所有的日子，都不明了。”老人盯著跳動的燭火，一字一句，“黃歷是給人定吉兇的，吉兇定的不是運氣，是把日子從混沌里，釘牢在紙上，日子一釘牢，陰陽就有界，活人的歸活人，死人的歸死人，如今，釘不住了?！?br>這行當傳到風守衡手里已經九代，九代人守的不單是本歷書，是臨江城這一條陰陽界，日子釘得住，陰陽就有界，日子一松，鬼就能順著水爬上岸來。
十六歲的**馭聽得半懂不懂，他只看見，祖父的眼神里，有一種他從未見過的東西，不是害怕，是比害怕更深，更冷的絕望。
那道絕望，他在往后十一年里，才一點點嘗明白。
“這書傳到咱家，一共傳了九代?！憋L守衡說，“九代人，守著半卷歷，守的就是這一條陰陽界，你太爺爺守過，我守過，原想著，怎么也該守到我來日盡了再往下傳，誰知，來日不明了?！?br>他忽然抓住孫兒的胳膊，青筋一根根暴起來：
“聽清了！兩件事！你記到骨子里去！第一，莫走陰，咱風家的男人，能下黃泉，能馭鬼，可來日不明的時候，下去容易，上來難，第二，若實在要走陰，先去玉記紙扎鋪，糊一樣東西帶著，糊什么？糊一**。一條能渡黃泉的紙船?！?br>“玉記？”**馭問，“就是老街拐角那家糊紙人紙**鋪子？”
風守衡嗯了一聲，目光忽然渙散，喃喃道：“風家馭鬼，玉家糊紙，守歷的，渡魂的，本是同一**上的人。”
說完，他像一根繃了太久的弦，啪地松了下來，頭往下一垂，再沒了聲息。
**馭撲上去喊爺爺，喊了半宿，老人再沒睜眼，他抱著祖父哭到嗓子啞了，才想起來那半卷歷書還攤在供桌上。
堂屋里所有的燈，卻在那一刻，齊齊滅了。
黑暗中，供桌上的《來日歷》無風自動，一頁頁翻過去，翻到最后一頁，停在明日上。
那頁紙，白得發亮，**馭盯著那頁白紙，忽然覺得，翻開的歷書不像書，倒像一只睜著的眼，正從白紙背后隔著來日往外看他。
殊不知，黃土地下，鬼門匆匆。
從這一夜起，臨江城的霧，一年比一年，更厚了。