七夕加班回到家，我發(fā)現(xiàn)三年前和楚辭一起種的那盆多肉死了。

他說這象征我們的愛情。

好養(yǎng)活。

不用怎么管，也能活得好好的。

我蹲在陽臺(tái)前，看著那一團(tuán)灰綠發(fā)黑的葉片，忽然想拍張照發(fā)給他。

消息發(fā)出去，屏幕上彈出一個(gè)紅色感嘆號(hào)。

我這才想起來。

半個(gè)月前，他的青梅許知夏送來一盆仙人掌。

那盆仙人掌象征她和楚辭的感情。

我說家里已經(jīng)沒有多的花盆了，別養(yǎng)了。

楚辭指了指陽臺(tái)。

“把多肉的盆騰出來不就行了。”

“你跟一盆花較什么勁？”

我以為他只是隨口一提。

可現(xiàn)在，仙人掌種在我們一起做的花盆里。

占了半面陽臺(tái)。

我刷到許知夏的朋友圈。

愛你的人，連你買的仙人掌都會(huì)照顧好。七夕快樂。

配圖是兩只十指緊扣的手。

**是我家陽臺(tái)。

……

我把死掉的多肉端到餐桌上時(shí)，同城跑腿送來了蛋糕。

楚辭沒回消息，蛋糕替他回了。

知夏，七夕快樂。

我盯著那四個(gè)字看了很久。

沒有哭，也沒有砸東西。

只是忽然覺得，過去七年里很多想不通的事，在這一刻都有了答案。

原來他不是不會(huì)準(zhǔn)備驚喜。

只是我不值得他費(fèi)心思。

我蹲下身清花盆。

多肉死得很安靜，葉片縮成灰綠一團(tuán)，根部發(fā)黑，土裂開細(xì)紋。

鏟到最底下時(shí)，里面滾出一枚戒指。

叮的一聲，很輕，卻砸在心口。

戒圈內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字母：**。

是我和楚辭首字母的組合。

戒指旁邊，還有一張被泥水泡軟的卡片。

等它開花，我就娶你。

我忽然笑了。

多肉很難開花。

我們在一起七年，他連這件事都不知道。

或者他知道，只是覺得沒關(guān)系。

反正在他眼里，我和這盆多肉一樣，好養(yǎng)活。

不用怎么管，也會(huì)自己活下去。

門鎖響了，我知道是楚辭回來了。

他手里拎著一束白玫瑰，肩上沾著雨。

看見餐桌上的戒指和蛋糕，他腳步一頓。

“你翻到了？”

我指了指垃圾袋。

“不是我翻到的。”

我抬頭看他。

“是它死之前，自己吐出來的。”

楚辭眉心微擰。

“蘇梨，別這么說話。”

我看向他手里的白玫瑰。

“許知夏喜歡的花？”

他低頭看了一眼，像是才想起來。

“花店拿錯(cuò)了。”

我把蛋糕盒推到他面前。

“蛋糕也是花店拿錯(cuò)的？”

楚辭臉色變了變。

他沉默片刻，才開口。

“下午知夏店里出了點(diǎn)事，被差評(píng)鬧得情緒崩潰，所以我順手訂了個(gè)蛋糕哄她。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“所以戒指是我的，花是她的，蛋糕也是她的。”

我平靜地看著他。

“楚辭，你這場求婚，到底準(zhǔn)備娶誰？”

他眼底浮起一絲煩躁。

“你非要把話說這么難聽？”

我點(diǎn)開許知夏的朋友圈，放到他眼前。

“她沒分寸。那你也沒有嘴嗎？”

楚辭抿著唇。

“她最近狀態(tài)不好，我只是哄她一下。”

“所以你**我，也是哄她？”

他怔住。

我把那個(gè)紅色感嘆號(hào)攤給他看，他這才有些慌了。

“她說你用小號(hào)罵她，說你要**她。”

“我當(dāng)時(shí)在氣頭上……”

我扯了扯嘴角。

“我沒有。”

楚辭閉了閉眼。

“我現(xiàn)在知道了。”

一滴眼淚從眼眶滑出來。

很輕，輕得像那枚戒指落進(jìn)泥里時(shí)的聲音。