林秀云是被燙醒的。小滿的額頭貼在她胳膊上，像塊燒紅的炭。她猛地睜眼，后背全是冷汗，半截噩夢還卡在喉嚨里——醫(yī)院走廊白得刺眼，大夫搖了搖頭。
她壓住心跳，先伸手去摸枕頭底下。鑰匙。那把小銅鑰匙該在枕頭芯和床板的夾縫里，用橡皮筋纏著，可她手指頭摳了半天，只摸到一層粗布墊子。什么都沒有。
林秀云撐著身子坐起來。屋頂糊的是舊報紙，墻角搪瓷臉盆里的水還沒倒，盆底那對紅雙喜被泡得發(fā)淡。她扭頭看了一眼墻上釘?shù)脑路菖疲t線繩拴在“四月十二”那一頁，底下印著“1988年”幾個小字。
她剛看清這幾個字，床尾就傳來木箱蓋子被掀開的動靜。周國強(qiáng)弓著腰站在五斗柜前，最下層那只木箱已經(jīng)敞了蓋。她猛地轉(zhuǎn)頭看箱蓋——那把本該在枕頭底下的小銅鑰匙，正插在木箱的鎖眼里，黃銅尾巴上纏的紅橡皮筋還在。
周國強(qiáng)手里攥著那本綠色塑料皮的存折，正要往褲兜里塞。
“你干什么？”林秀云下了床，腳底的水泥地冰涼。
周國強(qiáng)被她嚇了一跳，手停在褲兜口，扭頭看她：“你醒了正好。磚廠說今天上午不交定金，這批磚就給別人了。我上班前得把存折送給國民，讓他等儲蓄所開門就去取錢。”
林秀云幾步走到他面前，伸手就去掏他褲兜。
周國強(qiáng)往后退了半步：“你——”
她手指頭攥住了存折硬殼的邊角，使勁往外一抽。周國強(qiáng)沒料到她這么硬，松了手，存折落在她掌心里。
“小滿發(fā)燒了。”林秀云把自己的棉襖往身上一披，攥緊存折，轉(zhuǎn)身去拿小滿的棉襖。
周國強(qiáng)站在五斗柜旁邊，皺著眉：“昨晚上不是吃了半片安乃近嗎？小孩半夜發(fā)燒不算稀罕事，你急什么？我先把錢給國民送去，轉(zhuǎn)一圈就回來，天亮了去醫(yī)務(wù)室找孫大夫開兩針——”
“她肚子疼。”林秀云頭也不回，抖開棉襖坐在床沿上扶小滿起來。小滿燒得眼皮都掀不開，小嘴起了一層白皮，被扶起來時蜷著身子喊了一聲“媽，肚子疼”。
小禾光腳站在地上，揉了揉眼睛，聲音帶了哭腔：“媽，姐咋了？”
“姐發(fā)燒了，媽帶她去縣醫(yī)院。”林秀云把扣子一顆顆給小滿系好，手指頭穩(wěn)得很，只有她自己知道心里頭火燒火燎的。
周國強(qiáng)又往前走了兩步，聲音壓著，但耐性已經(jīng)磨得差不多了：“半夜上哪兒找車？摸黑走四里地去縣醫(yī)院，小滿再一吹風(fēng)，不是更厲害？你先讓我把存折送過去，回來我就騎車帶她去醫(yī)務(wù)室找孫大夫，誤不了事。”
林秀云沒接話。她把小滿系好扣子之后，蹲下身，把小滿的兩條胳膊搭到自己肩上，手托住小滿的大腿根，往上一顛，將孩子背牢。小滿滾燙的臉頰貼著她后頸，呼吸又短又急。
“周國強(qiáng)，”她說，聲音不大，“這錢是小滿的救命錢，誰也別想動。”
周國強(qiáng)張了張嘴，手伸在半空，像是還想再講兩句道理。門外忽然傳來腳步聲，緊接著門板被拍了一下。
門本來就虛掩著，趙桂香一推就開了。她披著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)用黑卡子別得一絲不亂，右手提著一盞煤油燈，燈罩里的火苗被夜風(fēng)吹得歪向一邊，把她半邊臉照得忽明忽暗。
“秀云，我聽說你要帶孩子上醫(yī)院？”趙桂香把煤油燈往門框上一擱，兩只手一左一右撐住門框，把門口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她目光落在那本存折上，聲音不高不低，“大半夜的，大人折騰不要緊，小滿本來就發(fā)燒，再吹了風(fēng)可怎么好？”
林秀云背著小滿往門口走了一步。小禾拽著她的衣角跟在旁邊，仰頭看著奶奶。趙桂香沒讓開，手掌壓在門板上，把門往自己那邊帶了帶，門縫合得更窄了。
“要去醫(yī)院，行。”趙桂香一字一句地說，“存折留下。這錢是國強(qiáng)掙回來的，嫁到周家來，就是周家的錢。國民等著蓋磚房，地基都起了，這錢是周家的正事。你一個當(dāng)嫂子的，不能攔著小叔子。”
林秀云站在門檻里面，小滿在她背上短促地喘著氣。
小滿忽然哭了一聲，聲音又細(xì)又啞：“媽……我肚子疼……”
林秀云看著趙桂香。
“讓開。”她說。
趙桂香沒動。她一只手壓著門板，一只手抬起來，朝林秀云掌心里那本存折點(diǎn)了點(diǎn)：“存折留下，你帶孩子去。看完病回來，該怎么著還怎么著。”
周國強(qiáng)站在林秀云身后兩步遠(yuǎn)的地方，看了***一眼，又看了一眼林秀云背上燒得縮成一團(tuán)的小滿。他嘴唇動了動，最終沒有開口。
院子里黑沉沉的，煤油燈的火苗被風(fēng)壓得伏下去，又彈起來。趙桂香堵在門口，手按著門板，一步?jīng)]挪。