“三萬塊！少一分都不行！”
對門的張紅艷把一張起火現場的照片懟到我臉上，指名道姓說是我那連坐都坐不穩的兒子**點了她家的陽臺。
我看著照片里那堆焦黑的爛木頭，又看了看輪椅上**那雙連扣子都扣不上的手，氣得全身都在發抖。
我兒子重度腦癱，雙手連握都握不緊，怎么可能點了她家陽臺？
……
“林微，你別裝死！”
“我兒子就在樓上玩呢，要不是發現得早，整棟樓都得被你家這個禍害給燒了！”
我站在門口，手里還拎著剛從菜市場撿來的打折菜。
**的輪椅停在玄關，他聽不懂這些尖銳的叫罵，只是被那股巨大的聲浪嚇得縮著脖子，喉嚨里發出含混不清的“嗚嗚”聲。
他今年七歲，體重還不到二十斤，全身軟得像一攤泥。
除了那雙黑白分明的眼睛還能隨著光亮轉動，剩下的身體機能幾乎都停留在嬰兒階段。
“張姐。”
我深吸一口氣，“你說**放火？證據呢？”
“還要什么證據？人都看見了！”
張紅艷猛地一揮手，瓜子皮又飛過來幾片，差點進到我嘴里。
“三樓那個李嬸，昨天下午四點親眼看見的！你兒子手里拿著打火機，對著晾衣架燒！”
“那火苗竄起來半米高！要不是她澆了一盆水，現在我全家都成灰了！”
周圍的鄰居不知什么時候聚攏過來。
這棟老破小的樓道本來就窄，十幾個人一擠，空氣都變得稀薄了。
“哎喲，這孩子看著是不太聰明，沒想到膽子這么大。”
“就是，玩火可不是鬧著玩的，這次是燒衣服，下次燒到人怎么辦？”
“林微啊，該賠就賠吧，幸虧沒出大事，要是真燒了人，那可就不是三萬能解決的了。”
聽著這些話，我胸口像是堵了一團濕棉花，悶得發慌。
張紅艷看著周圍人的反應，腰桿挺得更直了。
“聽聽！大家都這么說！”
她往前逼近一步，手指幾乎戳到我的鼻尖。
“林微，我知道你一個人帶孩子不容易。”
“但不容易不是你禍害別人的理由！”
“我也不是不通情理的人，這三萬塊，包括我重新買晾衣架的錢，還有我受驚嚇的精神損失費。”
“你現在拿出來，咱們這事就算翻篇了。”
“要是拿不出來……”
她冷笑一聲，目光陰毒地掃過**，像看一個垃圾。
“我就報警！讓**把他抓走！讓所有人都知道咱們小區有個放火狂魔！”
**似乎感覺到了那種惡意的注視。
他開始不安地扭動身體，那是他唯一能做的反抗。
我蹲下身，伸手握住**那只冰涼的小手。
他的手指蜷曲著，手背上青色的血管清晰可見。
這就是那只“放火”的手。
這只手，連握住康復訓練師的手指都要耗盡全力。
這只手，連拿起最輕的泡沫積木都會顫抖。
張紅艷說，他拿著打火機。
還點燃了晾衣架。
“張紅艷。”
我慢慢站起身，感覺全身的血液都在往頭頂沖。
我沒有大吼大叫，只是死死地盯著她的眼睛。
“你見過**拿東西嗎？”
張紅艷愣了一下，隨即不屑地撇撇嘴，“拿沒拿重要嗎？事實勝于雄辯！我家陽臺就是證據！”
“那你知道**的手部肌力是多少嗎？”
我聲音很輕，卻像是從牙縫里擠出來的。
“他的手，連一雙筷子都拿不起來。”
“你讓他去按打火機？那個開關需要多大的力氣你知道嗎？”
“他連那一瞬間的爆發力都沒有！”