中秋前夕，未婚夫讓我手工編織八盞古法祈福花燈。

他說發小們要在江邊祈福，順便沾沾我們快要結婚的喜氣。

我熬了三天三夜，手指被竹篾劃得血肉模糊，終于做好八盞精美的花燈。

正準備裝車時，陸宴廷的手機亮起，是一條私密群的投票結果。

“今晚游江祈福，帶許初還是帶菀菀？”

全票選了剛回國的菀菀。

點開名單，里面有我的未婚夫、親生妹妹和相識十年的閨蜜。

我指著屏幕問陸宴廷，“既然不讓我去為什么還要讓我做燈。”

陸宴廷有些不耐煩。

“你會做這種古法花燈啊，菀菀剛回國就想看這個。”

“正好你會做，第八盞給她拿著拍照，辛苦費我回頭轉你。”

我妹妹還在旁邊拉著我的衣袖：“姐，你去了大家放不開，大度點不好嗎？”

看著他們興高采烈地上車，留下我一個人。

低頭看著自己包著紗布的手指，突然釋懷了。

原來我沒日沒夜做出的燈，只夠給他們照亮一條走向別人的路。

既然花燈沒我的份，這未婚妻我也不當了。

......

我回到家，把抽屜里的婚宴清單全部翻了出來。

婚禮定在下個月十八號，日子是陸宴廷請人挑的，他說“要娶你，就把所有儀式都給足”，所以從酒店到請柬，每一項都是我們共同確認的。

可現在那些簽在一起的名字，忽然像笑話。

我給酒店經理發去消息，詢問取消酒席需要扣除多少費用，又將婚慶尾款暫時凍結。

做完這些，已經接近凌晨三點。

門鎖響了一聲，陸宴廷帶著酒氣進來，看見我坐在餐桌前，腳步停了停。

他俯身拉過我的手。

“紗布都透血了，怎么沒換？”

他的語氣低下來，用棉簽一點點清理。

消毒水滲進裂口，我下意識縮了一下，他便托住我的手，輕輕吹了吹。

十七歲那年，我第一次跟外婆學破篾，掌心被竹刺扎穿，也是陸宴廷騎車帶我去診所。

那時他攥著我的手，臉色比我還難看，回去以后把剩下的竹篾全抱走，說以后這種傷手的活，他替我做。

可他沒學會。

后來每一次需要花燈、草編和染綢，他只要開口，我還是會替他做好。

“疼就說，別總忍著。”

陸宴廷給我纏上新紗布，抬頭看我時，眼底心疼。

那一瞬間，我幾乎想問他，今晚的事能不能重新算。

“初初，你做燈的手藝是不是生疏了？”

我看向他。

“菀菀只是想拍張照片，結果燈架當場垮下來，她覺得不吉利，回去以后哭到干嘔。”

陸宴廷揉了揉眉心。

“明天你用那匹蘇繡紅綢，再給她補一盞，就當賠罪。”

我的手僵住。

那匹紅綢是外婆生前留下的最后半匹料子，外婆原本想親手給我做嫁衣，病重后只裁好衣襟便再也拿不起針，我找了老師傅補足剩下的敬酒服，邊角料也舍不得浪費，一直收在衣帽間最里面。

“燈散了，是因為你們臨時換了燈桿。”

我抽回手，把桌上那根短竹節推給他。

“八盞燈的骨架都有標記，第八盞原本是我的，許音為了讓高菀拿著更輕，把主桿截短了。你要賠，找截燈桿的人賠。”

陸宴廷看了一眼。

“許音也是想讓菀菀拿得舒服些，她不懂這些。現在菀菀病情不穩定，你非要追究誰剪了半寸竹子，有意義嗎？”

“有。”

門外突然傳來開鎖聲。

妹妹許音和閨蜜孟喬一前一后進來，許音手里還攥著我留給她的備用鑰匙，見到我便徑直往衣帽間走。

“姐，宴廷哥都跟你說了吧？菀菀姐現在一直發抖，醫生說鮮艷的舊物能幫她穩定情緒，我們先把紅綢拿過去。”

我站起來擋住門。

“出去。”

許音愣了一下。

閨蜜孟喬上前打圓場，手卻已經伸向柜門。

“初初，我們拿一小塊，不耽誤你做衣服。菀菀剛回國，人生地不熟，又有病，你何必在這時候計較？”

“十年朋友，你應該知道那是誰留下的。”

我的聲音不高，孟喬的手卻頓了一下。

她避開我的目光。

“正因為知道，才覺得外婆如果還在，也不會見死不救。”

許音趁機從旁邊擠過去。

我抓住她手腕，陸宴廷立刻從身后環住我，將我的雙臂一并按在懷里。

“別鬧，人命關天。紅綢用了，我再給你找更好的。”

“陸宴廷，你讓她停下。”

我隔著他看見許音拉開柜門，取出那只防潮木盒。

“聽見沒有，讓她停下。”

他下頜抵在我發頂，手臂卻沒有松。

剪刀把半匹紅綢剪斷。

我忽然不掙扎了。

陸宴廷察覺到，低頭看我。

“初初，只是一塊布。”

我望著地上的碎線頭，胃里一陣翻涌。

“對，只是一塊布。”

我推開他的手臂。

“所以從現在起，我的東西，你們一樣都別碰。”

他還想拉我，我已經反鎖了書房門。

門外安靜片刻，傳來陸宴廷壓低的聲音。

“你先睡一覺，明早我陪你去挑新料子。”

我沒有回答，只在取消婚宴的申請單上簽下了自己的名字。