八月末的傍晚，桂花還沒開，空氣里只有夏天快結束時候的那種悶。
姜檸在陸硯舟家樓下站了二十分鐘。
裙子上那個口袋被她揉皺了——里面塞著一張紙條，上面寫著一句話，打了幾十遍草稿才定下來。不長，就九個字。她攥著紙條的時候手心全是汗，指尖涼得不像八月的天氣。
再等五分鐘。她在心里跟自己說。五分鐘后他出來，或者她按門鈴。反正今天必須說。蘇晚給她發了八條消息，最后一條是「加油！我等你勝利的消息！」，她回了一個OK的表情——發出去的時候手指是抖的。
樓上陽臺燈亮著。她聽到趙一航的笑聲，然后是椅子拖動的聲音，然后——
然后趙一航說了一句話。
「舟哥，你喜歡溫以寧還是姜檸那種？」
姜檸的手停在門鈴上方。
隔了幾秒，陸硯舟的聲音從陽臺傳下來。不太高，但她聽得很清楚——因為周圍太安靜了，安靜到她能聽見自己的心跳砸在耳膜上。
「姜檸？就是朋友吧，玩得來的。」
后面趙一航又問了什么。他說「溫以寧？妹妹。」然后沉默了一會兒，說了句「沒想過這個問題。」
姜檸靠在墻上。
桂花還沒開，但墻上爬山虎的葉子蹭著她的手臂，有點扎。
她把紙條從口袋里掏出來，攥在手心里，攥到指甲掐進肉里。紙條上的字被汗洇花了——「陸硯舟，我喜歡你，從十六歲開始。」她盯著那行花掉的字看了一會兒，然后把它揉成一團，塞回口袋。
沒哭。
走回家的時候腳步很穩。路過小區門口那棵桂花樹，停下來看了一眼——還沒開。每年都是九月中才開，今年應該也差不多。
回到家，她把房間門鎖上。
坐在地板上，把和陸硯舟的聊天記錄從頭翻到尾。三年。第一條是她發的貓的照片，他回「你喂的是成貓款，那只貓還小」。最后一條是昨天——她問「明天你在家嗎」，他回「在」。
全部刪掉。
然后打開衣柜最深處，拖出一個紙箱。里面東西不多——一沓手寫的物理筆記，五十多頁，每頁都工整得像印刷體。一個空的藥盒，上面生產日期是三年前的十月。幾張便利貼，字跡一男一女，內容是關于貓糧成分的爭論。還有一張照片——后巷，黃昏，一個穿黑色衛衣的少年蹲在橘貓前面，側臉被夕陽勾了一圈金邊。她沒拍正臉，因為不敢。
她把所有東西塞回紙箱，推到衣柜最里面。
然后發了一條朋友圈。
「新生活。」
配圖是Z大錄取通知書。發完之后把手機扣在床上，閉上眼睛。
過了一會兒手機震了一下。她拿起來看——陸硯舟點了個贊。
她按滅屏幕。
「終于不用再猜了。」她想。
* * *
大二開學第三周。
姜檸坐在圖書館靠窗的位置，面前攤著一本《公共管理學》，但一個字都沒看進去。窗外銀杏開始黃了，陽光從葉縫里漏下來，打在書頁上晃來晃去。
有人把一杯熱奶茶放到她面前。
她抬頭。顧時嶼站在桌邊，穿一件淺灰色的針織衫，手里拿著另一杯——和她那杯一樣，燕麥奶茶，三分糖，是她上次隨口說過一次的口味。他記了。
周圍幾個同學已經開始交頭接耳。顧時嶼是學生會**，Z大公認的「別人家的學長」——長得好看，家世好，性格溫柔得像四月的太陽。追他的女生從大二排到研究生院，但他一個都沒答應過。
然后他現在站在姜檸面前，微微彎著腰，聲音不大但很穩。
「姜檸，做我女朋友吧。」
旁邊一個女生捂住嘴，另一個男生開始起哄。圖書館的安靜被撕開一個小口子，然后口子越來越大——有人拍桌子，有人吹口哨，有人喊「答應他答應他」。
姜檸愣在那里。奶茶的熱度透過紙杯傳到指尖。
她張了張嘴。
余光里，圖書館門口站著一個人。
黑色短袖，身形偏瘦但肩膀很寬。他抱著一摞書，站在門口的光線里，臉被逆光遮住看不清表情——但姜檸認得那個輪廓。從十六歲開始就認得。在人群中不管隔多遠都能一眼認出來。
陸硯舟。
他在看她。大概三秒鐘。然后轉身走了。
姜檸覺得胸口有個什么東西被猛地拽了一下。
她站起來。周圍起哄的聲音忽然遠了，像隔了一層水。她聽到自己說了一句「讓我想想」，然后繞過桌子追了出去。
身后顧時嶼還站在原地。手里的奶茶還保持著遞出來的姿勢。
* * *
圖書館外面是Z大那條種滿銀杏的主干道。九月的銀杏剛開始變色，綠里透黃。姜檸跑出來的時候一眼就看到了他——黑色短袖的背影，走得很快，已經快到路口了。
「陸硯舟！」
她喊了一聲。
他停了一下。沒回頭。
姜檸跑過去，跑到他身后兩步的距離，忽然不知道該說什么了。她喘著氣，手攥著衣角，腦子里一團亂。
然后他轉過來。
表情和平時一樣——嘴唇抿著，眉頭微微皺著，看不出在想什么。但如果認識他夠久，會發現他右手的指節在微微發白，那是他緊張時候才會有的小動作。
「怎么了？」他問。聲音很平。
姜檸張了張嘴。
怎么了？她追出來干什么？他轉身走了關她什么事？她是別人的「試用期女朋友」了，他只是一個看到她被表白然后轉身離開的人。一個說過「就是朋友吧，玩得來的」的人。
「你——」她的聲音有點干，「你來Z大干嘛？」
「還書。」他低頭看了一眼懷里抱的那摞書——H大圖書館的標簽清清楚楚，「你們圖書館的還書系統壞了，我過來人工還。」
姜檸差點笑出來。H大的人跑來Z大還書？兩個學校隔了半座城市，地鐵半小時。他抱著五本書坐了半小時地鐵來還書？
但她沒戳穿。就像高中時候他從不說破「順路」送她回家一樣，她也不說破現在這些拙劣的借口。
「哦。」她說。
沉默。
銀杏葉落了一片，掉在他肩膀上。他伸手拿掉，捏在指間轉了一下，然后松手讓它落在地上。
「他挺好的。」陸硯舟忽然說。
姜檸抬頭看他。
「顧時嶼。」他說，目光落在她身后的圖書館方向，「追了你一年了吧。」
「你怎么知道？」
他沒回答。
又一片銀杏葉落下來。這次掉在了兩人中間的地上。
姜檸看著那片葉子，忽然覺得胸口堵得慌。她想說——你憑什么說他挺好的？你憑什么用這種「我都知道」的語氣說話？你憑什么在三年前說了「就是朋友」之后，現在又擺出一副在意的樣子？
但她說出口的只有一句：「關你什么事。」
陸硯舟看了她一眼。那種她永遠讀不懂的眼神——很深，但表面什么都沒有。
「嗯。」他說，「不關我的事。」
然后轉身走了。
這次沒停。
姜檸站在銀杏樹下，看著他走進九月的陽光里。背影和高中時候一模一樣——肩膀很直，步子不大不小，不回頭看人。
她蹲下來撿起那片他捏過的銀杏葉。
葉子邊緣有點發黃了。
她把它夾進手機殼里，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
然后往回走。顧時嶼還在圖書館等她。她得回去給一個答案——不是關于做不做他女朋友，而是關于那個「三個月試用期」的合約。
走到圖書館門口的時候，她回頭看了一眼。
銀杏道盡頭已經沒人了。
* * *
那天晚上，姜檸躺在床上翻手機。
朋友圈里顧時嶼發了一張照片——兩杯奶茶，一杯她的，一杯他的。配文四個字：「今天很好。」
下面評論已經炸了。學生會的人、社團的人、同班同學，全在刷「99」和「恭喜」。
她劃過去，看到自己一年前發的那條「新生活」。
只有一個人點了贊。
她點進那個人的頭像。朋友圈一條橫線——他從來不發朋友圈。但簽名改了。以前是空白的，現在多了四個字。
「在學了。」
姜檸盯著那三個字看了很久。
在學什么？
她把手機按滅，翻了個身。
窗外月光很亮。銀杏葉的影子映在窗簾上，晃來晃去。
她忽然想起來——十六歲那年夏天，她第一次在后巷看到陸硯舟的時候，也是這樣的月光。他蹲在橘貓前面，手指修長，聲音低沉，說了一句「慢點吃，又沒人跟你搶」。
她躲在墻后面，心跳如鼓。
那時候她還不知道——有些人，從見到的第一眼開始，就注定要在心里住很久。
久到你以為已經搬走了，其實只是換了個房間。
---