清晨六點，市局法醫解剖室的燈已經亮了半個小時。
秦越站在解剖臺前，手術刀貼著死者左胸的Y形切口邊緣滑下去，皮膚和脂肪層翻開，露出底下暗紅色的胸骨。他手腕很穩，但握刀的指節微微泛白——這是他今早的第三具遺體，前兩具是昨夜環城高速的連環追尾，第三具姓劉，五十三歲，出租車司機，凌晨三點被一輛重型掛車追尾，頸椎斷裂合并顱內出血，當場死亡。
常規解剖，沒有任何懸念。家屬在走廊里哭過一次就走了，連**辨認都敷衍，只隔著玻璃看了一眼，簽了字。秦越翻看過死者衣物清單：一件灰色夾克、一條洗到發白的牛仔褲、一雙鞋底磨平的皮鞋。車鑰匙和零錢都在副駕駛座底下，沒有遺書，沒有債務**。一個普通到幾乎透明的中年男人。
他低頭繼續分離頸部軟組織，打算先把舌骨和甲狀軟骨取出來。這個動作他做過上千次，身體幾乎機械式地運行，腦子卻停不下來——手機在凌晨四點半震動，他看到來電顯示是師父劉正的號碼，接起來只有三十七秒，那頭說了兩句話：“小秦，我托人給你送了個東西。你收到以后，什么都別問。”
然后就掛了。
秦越試圖回撥，關機。再打，還是關機。師徒三年，他從沒聽過師父用那種語氣說話——像是怕被人聽見，又像是怕自己沒有勇氣說完最后那兩句話。
手術刀頓了一下，碰到第五頸椎的骨面，發出極輕的咔嗒聲。秦越收回神，把視線落回死者胃部。常規程序里，他需要切開胃壁，檢查內容物是否與最后一餐的時間吻合。這個步驟他同樣做過無數次，但這一次，當胃壁被剪開，褐色的半流質物順著切口涌出來時，他看到了一樣不該出現的東西。
一根煙蒂。
皺得像被人用力攥過，濾嘴朝上卡在胃幽門附近，上面還殘留著一圈極淡的紅褐色印記——口紅印。秦越把煙蒂用鑷子夾出來，放到無菌紗布上，擰亮手術燈。濾嘴的端面已經被消化液泡得發白，纖維松散，但那圈口紅印的邊緣依然清晰可辨。顏色偏暗，偏紫紅，像是某種很便宜的啞光唇釉，在這種廉價煙蒂上顯得格外違和。
更讓他手指發涼的是另一件事——三年前，他看過一份墜樓案的物證照片，照片里死者指甲縫里夾著一根被扯斷的煙蒂，濾嘴上同樣有口紅印。那起案子是市局當年最大的懸案：警校一名大四女生從七層天臺墜落，現場沒有掙扎痕跡，沒有遺書，初步判定為**。但秦越的師父劉正當時被抽調做法醫鑒定，在尸檢中發現了幾個關鍵疑點——死者雙側頸部有不對稱的指壓痕，眼瞼結膜有少量點狀出血，胃內容物檢測出超標的苯二氮卓類藥物成分。劉正寫了一份長達十二頁的原始尸檢手稿，結論是死者生前曾被控制性注射**劑，頸部遭受外力壓迫，死亡時間可能早于墜落時間。
這份手稿遞上去以后，石沉大海。三個月后，劉正被調離崗位，理由是“多次出具與事實不符的鑒定意見”。又過了兩個月，市局內部通報批評秦越“在法醫鑒定中多次出現重大失誤”，他被從正式編制中踢出來，變成一名沒有執法權的臨時工，只能在凌晨五點半獨自做這種沒人愿意干的常規解剖。
而現在，他手里捏著這根煙蒂。
一模一樣的位置，一模一樣的口紅印記，甚至濾嘴的品牌都沒變——一種早就停產的老牌子，據他所知現在只有少數幾家鄉鎮小賣部還在賣。
解剖室的門鎖突然被轉了一下。
不是敲門，是直接拿鑰匙***，鎖芯轉動的聲音又硬又急，在凌晨空蕩蕩的走廊里格外刺耳。秦越抬起頭，手術燈刺眼的白光從他抬起的額頭一直照到墻壁，把門口那人的影子拉得很長。
江牧走進來的時候，身后的走廊燈還沒亮，整個人籠在暗影里，只露出一小截下頜線。他沒有穿制服，只套了一件深灰色夾克，袖口卷到小臂中段，露出右手腕上一道很長的舊疤。他沒有看秦越的臉，視線直接落在解剖臺上那根暴露在紗布上的煙蒂上，整個人停在原地，像被什么東西釘住了。
“封存。”江牧說。聲音不高，甚至可以說平靜，但每個字都像從牙縫里擠出來的，“你手上的樣本，全部封存，原樣轉交給我。今天之內不準任何人碰。”
秦越沒動。他手里的鑷子還夾著那根煙蒂，指尖懸在紗布上方三厘米的位置，既不放下，也不移動。他已經很多年沒有在這個人面前露出過任何情緒了，但這一刻，他清楚地感覺到自己左眼皮跳了一下。
“江隊，這是常規解剖程序的內容物提取，按規定需要——”
“我說封存。”江牧打斷他，大步走到解剖臺前，伸手就要去拿那根煙蒂。指節粗大，青筋浮起，動作又快又準，明顯不是第一次干這種事。
秦越在他指尖碰到紗布邊緣之前，把鑷子往回收了一寸。動作不大，但足夠讓江牧的手停在半空。
“妨礙公務，秦越。”江牧的聲音反而更低了，低到像是說給自己聽，“你確定要選這條路？”
“我需要知道原因。”秦越把他的視線從煙蒂上移開，第一次直視江牧的眼睛。江牧的瞳孔顏色很淺，在手術燈下幾乎透明，里面藏著一種秦越看不太懂的東西——不完全是怒氣，更像是某種被逼到角落的焦躁，“這具遺體是普通車禍死者，沒有刑案關聯人，取樣流程合規。你以什么名義封存？”
江牧沒有回答。他沉默了幾秒鐘，然后從口袋里掏出手機，按亮屏幕，翻到一張照片，直接懟到秦越面前。照片拍的是趙海的辦公室——一個打開的保險柜，里面整整齊齊碼著十幾沓現金，最上面壓著一份文件，封面印著市局內部編號，編號被手指擋住了一部分，但秦越認出了那個公文格式。半年前他協助整理過一批陳年卷宗，見過這種編號方式，通常只用于兩種案件：涉密緝毒案和內部追責案。
“夠不夠？”江牧收回手機，聲音里帶上了一層很薄的不耐煩，“還是說你要我現在就打報告，說你故意阻撓刑偵取證？”
秦越看著他的眼睛，突然明白了。
趙海昨晚一定給了江牧什么。或者說，趙海利用了江牧急于破案的心理，把某種信息喂到了他嘴邊，讓他自然而然地在這個時間點闖進解剖室，用自己“**副隊長”的身份和“妨礙公務”的壓法，強行壓住秦越手里的證據。
而秦越一旦交出煙蒂，這根煙蒂十二小時內就會“意外丟失”或被替換成另一根沒有任何關聯的普通煙蒂。他不會再有第二次機會。
“我拒絕。”秦越把煙蒂放回無菌袋，拉上密封條，然后摘下手術手套，露出一雙手背上全是舊疤的手，“你可以扣我。”
江牧的表情沒變，但秦越注意到他喉結動了一下，像是把什么話咽回去了。幾秒鐘后，江牧從腰后解下對講機，對著那頭說了一句：“一樓解剖室，臨時扣留一名法醫技術人員，八小時內不準離開。”
對講機里傳來一聲沉悶的“收到”。
然后江牧轉身走出了解剖室，皮鞋踩在走廊地磚上，腳步聲很重，一前一后，像是每一步都踩在什么不穩定的東西上。
秦越把無菌袋揣進自己內襯口袋里，貼著胸口的位置。他靠在解剖臺邊沿，低頭看著那具已經合攏了Y形切口的遺體，死者面容安詳，嘴唇微微張開，露出里面發暗的牙齒。他忽然想起師父親手敲的那三十七秒電話，“什么都別問”——這四個字現在有了全新的重量。
走廊盡頭的門被推了一下，沒關緊，一束灰白色的光線斜著切進來，照在解剖臺不銹鋼臺面上，照出幾道淺淺的水痕——大概是剛才拖過地沒干透，也可能是空調冷凝水順著墻壁淌下來的痕跡。
秦越把口袋里的無菌袋又往里按了按，隔著布料，他還能感覺到那根煙蒂微微的凸起。八個小時。明天刑偵大會。他還不知道雪茄盒里裝的是什么，但他知道今天八點的鬧鐘響過之后，會有人替他敲開那扇門。
走廊外頭的風灌進來，吹得門上的彈簧鎖發出極細微的鳴響，像是什么東西正在斷裂的邊緣，輕輕震顫著。
秦越閉上眼，靠在臺邊，等著天亮。
八小時后。他會走出去，帶著那根煙蒂。
或者，被人抬出去。