烏云壓頂，一場(chǎng)暴雨在所難免，受臺(tái)風(fēng)天的影響，江市的大街略顯空寂，臨近城郊的路上幾輛**在此刻略顯突兀。“孩子**，別哭了，程程這么聰明的孩子，在那邊也會(huì)過(guò)的很好的”一名中年男子在主駕駛偏過(guò)頭輕聲安慰，婦人沒(méi)接話茬，但也止住了哭聲，車中再次陷入沉寂，只剩下隱隱約約的抽泣。
江市墓地陵園內(nèi)
“程程，都怪媽媽不好，不應(yīng)該讓你獨(dú)自回家的，媽媽對(duì)不起你，都怨媽媽”那名婦人跪趴在墓碑前，蕭條的身體因情緒起伏而不斷顫抖雨開(kāi)始落了，起初只是幾滴，砸在墓碑前那束白菊上，花瓣微微顫動(dòng)。婦人跪在濕冷的地磚上，額角抵著花崗巖，肩膀一聳一聳地抽泣。照片里的男孩戴著學(xué)士帽的流蘇歪向一邊，嘴角還掛著考完最后一門那天跟她視頻時(shí)的得意。
“媽還等著你暑假回來(lái)給你包餃子呢……”她聲音嘶啞，手指一遍遍摩挲著相框邊緣，“你說(shuō)學(xué)校食堂的餃子皮太厚，餡兒太少，我說(shuō)等你回來(lái)媽給你做三鮮的，韭菜雞蛋蝦仁，你說(shuō)要加兩勺辣子……”
中年男子蹲在一旁，雨滴打在他灰白的鬢角上。他攥著拳頭，骨節(jié)泛白，半晌才從牙縫里擠出一句：“孩子大了，有他自己的路了。”
婦人猛地抬頭，淚眼通紅地瞪著他：“什么路？他才十九！他學(xué)了十二年的樂(lè)理，剛進(jìn)學(xué)校音樂(lè)社，他說(shuō)要組樂(lè)隊(duì)，說(shuō)下學(xué)期要參加校園歌手大賽，他宿舍里那把吉他我們都還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)他彈一首完整的！”她說(shuō)著說(shuō)著又伏下去，聲音悶在雨里，“那天早上他出門還跟我說(shuō)‘?huà)專一貙W(xué)校練琴了，下周有場(chǎng)小演出’，我說(shuō)‘去吧去吧，別練太晚’……我連句‘路上小心’都沒(méi)好好說(shuō)……”
風(fēng)裹著雨斜掃過(guò)來(lái)，男人脫下外套蓋在妻子身上，自己暴露在雨幕里，襯衫瞬間貼緊了脊背。他的視線落在墓碑旁那把小小的吉他模型上——是他們托人用樹(shù)脂做的，原樣復(fù)刻了程程宿舍里那把磨掉了漆的舊琴。“程程給我發(fā)消息，”男人的聲音終于破了，像是被什么東西從深處撕開(kāi)，“說(shuō)爸爸，我暑假想留在學(xué)校打份工，攢錢給你買個(gè)新剃須刀，你那個(gè)都用了八年了……”他頓了頓，喉結(jié)劇烈地滾了一下，“我回他‘臭小子，管好你自己就行’。”
雨越下越急，打在傘面上噼啪作響。婦人忽然想起什么，從口袋里摸出手機(jī)，屏幕上是程程最后發(fā)來(lái)的語(yǔ)音條，時(shí)長(zhǎng)三秒。她點(diǎn)開(kāi)，把揚(yáng)聲器貼在耳邊，男孩清朗的聲音混著一點(diǎn)電流雜音傳出來(lái)——“媽，我到寢室啦，放心。”短短一句話。她反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)，聽(tīng)了一遍又一遍。男人把她從地上攙起來(lái)時(shí)，她的膝蓋已經(jīng)麻得站不穩(wěn)。
**駛出陵園大門時(shí)，后視鏡里那排松柏漸漸縮成模糊的墨綠。婦人靠在車窗上，望著雨幕中飛速后退的街景，男人握著方向盤(pán)，眼眶通紅，沒(méi)有出聲。雨刷在擋風(fēng)玻璃上劃出兩道扇形的清晰，又迅速被新的雨水覆蓋。前面是紅燈，車停下來(lái)，空蕩蕩的十字路口只有雨在砸著柏油路。
他忽然想起去年九月，他和妻子開(kāi)車送程程去大學(xué)報(bào)到。男孩拖著行李箱頭也不回地往宿舍樓走，背影在梧桐樹(shù)蔭下越來(lái)越小。他當(dāng)時(shí)在后視鏡里看了很久，直到那個(gè)背影拐進(jìn)樓道消失不見(jiàn)。那時(shí)候他想，孩子長(zhǎng)大了，該飛了。
沒(méi)想到飛得這么遠(yuǎn)。
綠燈亮了，他踩下油門，車子緩緩駛?cè)胗昴簧钐帯：笞鶄鱽?lái)妻子低低的啜泣，混著雨聲，像一首永遠(yuǎn)也唱不完的、斷了弦的歌。