水藍星。
1963年6月初，冀地，保城。
深夜，巷弄徹底沉寂，晚風卷著**微涼的潮氣，穿過老舊的木格窗，悄無聲息地灌進這間逼仄的民居屋內。
這是一間典型的六十年代城鎮居民小屋，不算破敗簡陋，卻也毫無富貴氣象。
土炕之上，一道身形僵直躺著，紋絲不動。
男人雙眼圓睜，死死盯著黑漆漆的屋頂，瞳仁死寂空洞，臉色慘白如紙，半點血色皆無。
胸口平坦僵硬，看不到一絲起伏，整個人透著一股徹骨的寒涼，宛如一具徹底失去生機的**，靜謐得讓人心中發毛。
屋內死寂沉沉，唯有煤油燈灼燒燈芯的細微聲響，在寂靜的深夜里被無限放大。
外間堂屋，兩道壓抑的低語，小心翼翼地劃破了這份死寂，帶著濃濃的慌亂與惶恐。
一道女人的聲音顫抖著，帶著近乎哀求的卑微，壓著極低的音量：“黑三兒，算姐求你了，幫姐想想辦法，只要把這事圓過去。從今往后，姐就是你的人，你想什么時候來就什么時候來?！?br>短暫的沉默后，一個男人的聲音響起，滿是無奈，還有深深的后怕：“紅姐，不是我狠心不幫你，是這事他根本沒法圓?。∥堇镞@位，早就涼透了?！?br>“這可是要吃槍子的事，我有幾個膽子幫你扛??！”
說著，男人又有些惱怒道：“平時想進你這破門比登天還難，遇到事兒你倒是想我起來了，真是被你害死?！?br>“他是自己一口氣沒上來活活憋死的！”
“跟我沒關系。”
“跟我沒關系！”
“跟你更沒關系！”
女人的聲音陡然急促尖銳，帶著歇斯底里。
“我的傻姐！”被稱作黑三兒的男人重重嘆了口氣，語氣滿是絕望，“人死在你屋里，死在你炕上！你身上那幾張嘴，哪張能說得清楚！”
“咚——”
一聲沉悶的重物落地聲驟然響起。
是女人渾身脫力，一**重重癱坐在冰冷的泥土地面上。
絕望如同潮水般將她淹沒，還有無盡的委屈與惶恐，一聲壓抑的泣訴低聲響起：“這老***！一大把年紀了，自己幾斤幾兩不知道，非要來折騰我！這下好了，他一走了之，徹底害慘我了！”
“我的命怎么就這么苦??！”
“......”
半響，女人祈求的看向黑三兒，爬過去抱著他的大腿，哀求道：“黑三兒，咱們悄悄把他背出城給埋了，誰也不會知道?！?br>“姐一個人背不動，你幫幫姐吧。”
“只要你幫了姐，姐就是你的人，你想怎么弄都行！”
“.......”
黑三兒雖然是個混子，也沒個正經工作，但他可不傻，這事兒沾上了可就是要自己花錢吃花生米的。
就在黑三兒準備脫身之時。
“咣！”
就在外間兩人陷入絕望、手足無措之際，里屋土炕上那具死寂的“**”，驟然猛地一顫！
幅度不大，卻極為清晰，在死寂的屋內格外醒目。
女人的哭聲戛然而止，落針可聞。
下一秒。
紅姐像是被拽回神，猛地從地上彈起，顧不得拍打身上的塵土，瘋了一般沖進里屋。
原本慘白絕望的臉上，瞬間涌上極致的狂喜，那雙蓄滿淚水的眼睛，驟然亮得驚人。
“咣咣！”
“咣！”
炕上的男人身體接連顫動數次，肩頭微聳，指尖輕抽，幅度越來越明顯。
片刻后，顫動平息，那具身軀再度歸于平靜。
但這一刻的平靜，早已截然不同。
原本慘白如紙的面皮，悄然爬上一層淡淡的血色，驅散了瀕死的青灰。那雙圓睜空洞、駭人至極的雙眼，也已經合攏。
平穩起伏的胸口，清晰昭示著，這人還活著。
紅姐快步沖到炕邊，俯身輕柔又極速的推搡著男人的肩膀，聲音帶著的顫抖與欣喜，一遍遍呼喊：“老何！老何你醒醒！”
“老何！老何！”
“別睡了，快醒醒??！”
“快醒醒??！”
門口，黑三兒卻僵在原地，雙腳像是釘在了地上，瞪大雙眼死死盯著炕上的人，滿臉呆滯，只剩滿心的匪夷所思。
他喉結劇烈滾動，低聲爆了句粗口，“艸，見鬼！這家伙明明已經斷氣了！”
他有些驚悚，心底泛起陣陣寒意。
紅姐此刻早已無暇顧及此事有多詭異，滿心滿眼只剩絕死而復生的慶幸。
片刻后，男人始終緊閉雙眼、毫無蘇醒的跡象，只是呼吸時而急促、時而平緩，面部肌肉不停**。
明明這些都說明男人還活著，可就是叫不醒，一股新的慌亂再次攫住了紅姐。
她猛地回頭看向門口的黑三兒，聲音帶著慌亂和懇求：“黑三兒，求你幫幫姐，咱們把老何送去醫院吧！”
黑三兒小心的上前，反復確認，床上的男人確實活了，他眼底閃過一絲異樣，轉瞬又狠狠搖頭。
好一會兒才態度堅決：“紅姐，他這就是夢魘住了，做噩夢呢！說不好一會就醒了。”
“再說，這里離醫院可不近，讓巡邏撞見了，咱可說不清楚。”
“而且，這年頭醫院哪是隨便去的？一趟下來花銷不小，沒必要折騰?！?br>“我.....我放心不下！”紅姐死死攥著衣角，滿心焦灼，生怕到手的希望再次破滅，“黑三兒，你幫姐這一次，我現在就給你五塊錢！”
“等......等老何醒過來，我再讓他給你補十塊！一共十五塊，全都歸你！”
十五塊錢，在這年代的普通工人家庭，幾乎是小半個月的工資，已然是一筆巨款。對于沒有固定工作的黑三來說，更是極具**。
黑三的呼吸瞬間一滯，眼底的猶豫愈發濃烈，腳步不自覺地往前挪了半步。
而此刻的何大清，對外界一切，全然一無所知。
他的意識深陷一片混沌的黑暗之中，兩股截然不同、跨度百年的記憶洪流，正以雷霆萬鈞之勢瘋狂碰撞、交融，狠狠撕扯著他的腦海。
一股記憶是來自2040年的何承光。
半生庸庸碌碌，是徹底的底層社畜，看慣了職場傾軋、人情冷暖，看透了世俗得失，心性淡漠通透，只求安穩度日。
另一股記憶，屬于1963年的何大清。
年過半百，日子過得一地雞毛。舍家棄子，甘愿給寡婦拉幫套，漂泊無依，寄人籬下。
旁人眼里，拋妻棄子、自私懦弱、毫無骨氣的窩囊廢。
后世的通透理智，撞碎了舊時代的卑微窩囊。
百年的時代落差、截然不同的人生軌跡、相悖的性格心性，在腦海里劇烈沖撞、融合。
無數細碎的情緒、過往的經歷飛速閃過，老舊的市井街巷、貧瘠的生活光景與現代的高樓車流、忙碌的職場日常，層層疊疊，最終水**融，再也分不清彼此。
一縷來自未來的靈魂，扎根在了1963年這個風雨初定的年代，扎根在了這具五十歲的軀體里。