一九五七年的盛夏，毒辣辣的日頭把華北平原烤成了一座密不透風(fēng)的磚窯。
姜家村不偏不倚，正好臥在窯心最燙的那塊地界上。
村口的老柳樹被曬得像是丟了魂，枝條軟塌塌地垂進(jìn)水里，連知了都熱變了聲，一聲尖過一聲，聽著倒像是在替這鬼天氣罵大街。
姜春棠蹲在河邊的青石板上洗衣裳。
草帽壓得極低，只露出底下一小截下巴頦兒。
碎花長袖褂子的領(lǐng)口早被汗溻透了，汗水順著脖子往下淌，把衣裳黏在脊梁上，勾出一道讓人不敢多看的弧線。
她埋著頭搓手里的粗布褂子，搓一把，拎起來，掄起棒槌狠狠捶一陣，再摁回水里去。
河水讓太陽曬了大半天，溫溫吞吞的，洗不出半分涼意，倒像是誰家洗過澡的剩水。
腦子里翻來覆去轉(zhuǎn)的，全是上輩子的事。
上輩子她也叫姜春棠，一九九六年生人。
爹媽離婚離得那叫一個干脆利落，誰都不肯要她，是奶奶用米湯把她從襁褓里一口一口喂大的。
十八歲那年，高考剛結(jié)束，硬撐了一年病體的奶奶也沒了。
那兩個叫爹**人，連喪事都沒露一面。
從那以后她就一個人生活，靠助學(xué)金念完大學(xué)，在小公司從月薪三千熬到一萬二。
長相普通，性子又悶，三十歲了連男人的手都沒摸過。
省吃儉用，好不容易湊夠一套單身公寓的首付，剛裝修完，還沒搬進(jìn)去住，就在出差的飛機(jī)上出了事。
**。
機(jī)身劇烈顛簸那陣子，客艙里炸了鍋。
有人嚎，有人嚷，有人念經(jīng)，有人寫遺書。
她什么都沒做，只是死死攥著脖子上那塊奶奶臨走前塞給她的玉佩，腦子里最后一個念頭，是那套還沒住過一天的新房子。
再一睜眼，頭頂是黑黢黢的房梁，身子底下是硬得能硌碎骨頭的土炕。
一個中年男人領(lǐng)著兩個五大三粗的青年圍著她喊，邊上還有個中年女人哭得撕心裂肺，大嗓門能把房頂掀翻：
“春棠啊——**好閨女——你可不能有事啊——”
她整個人都是懵的，還尋思是叫人扔進(jìn)了什么三流老電影的片場。
后來才弄明白，她是穿越到了平行時空的一九五七年，穿進(jìn)一個十八歲小姑**身體里。
原主是中了暑熱沒的，再醒來，殼子里就換了她這個從二十一世紀(jì)來的靈魂。
姜春棠把擰干的衣裳“啪”地扔進(jìn)木盆，又撈出一件接著搓。
到如今已經(jīng)過去一個月了，她還沒能全須全尾地適應(yīng)這地方。
**是露天的，臭得能把隔夜飯從嗓子眼頂出來，每回蹲坑都跟渡劫似的。
吃的是棒子面糊糊和高粱餅子，一個月都聞不著幾滴油星，有時候饞得她半夜夢見***，醒來枕頭上全是哈喇子。
她上輩子也不富裕，可好歹有空調(diào)、有洗衣機(jī)、有抽水馬桶，跟這兒一比，那簡直是天堂。
唯一值得燒高香的是玉佩跟來了。不光玉佩跟來了，玉佩里頭還藏著個空間。
那是醒過來第三天晚上才發(fā)現(xiàn)的。
她攥著玉佩想奶奶，想著想著，一恍神，人就站在了一片黑土地上。
空間不大，攏共兩畝地出頭，邊上立著一間古色古香的茅草屋。
屋里一張木桌，桌上擱著一只玉碗，碗里滿滿一碗清水，清亮得能看見碗底的紋路。
她愣在原地，足足杵了有十分鐘，后來實在沒忍住，捧起碗嘗了一口。
那水入口甘甜清冽，順著嗓子眼滑下去的工夫，像是有一只手從里到外把她整個人都擦拭了一遍，連骨頭縫里都透著舒坦。
從那日起，每日清早玉碗里的水都會自己滿上。
她除了喝，還拿來擦臉擦身子。
一個月下來，變化大得她自己都嚇一跳——原先那層被風(fēng)吹日曬和缺油少鹽磨出來的糙皮，褪得干干凈凈。
如今渾身上下白里透紅，嫩得像剛剝了殼的煮雞蛋，掐一把都能出水。
那頭枯草似的頭發(fā)變得烏黑油亮，編兩條麻花辮搭在肩上，不用打扮都像畫報里走出來的人。
變化最大的是身材，原先那副干瘦的搓衣板身板早沒了影，換成了該鼓的地方鼓、該細(xì)的地方細(xì)，連她自個兒洗澡的時候都忍不住低頭多看兩眼。
上輩子要能有這副模樣，她也不至于三十歲連戀愛都沒談過。
這輩子老天爺總算是開了一回眼，給她補(bǔ)了一副好皮囊。
可眼下是一九五七年。
這年頭的農(nóng)村，講究的是艱苦樸素，提倡的是勞動光榮。
姑娘家穿得稍微鮮亮些都要被人戳脊梁骨，說成是“資產(chǎn)階級腐化思想”，更甭提她還是這副招人眼的皮相了。
她若不刻意遮擋，走在村里被說成招蜂引蝶不說，唾沫星子都能把她活活淹死。
姜春棠嘆了口氣，把草帽又往下壓了壓，埋著頭繼續(xù)搓衣裳。
河邊的柳條被熱風(fēng)吹得懶洋洋地晃，河面上泛著碎金子似的光，下游幾只**浮在水上打盹，偶爾“嘎”一聲，那調(diào)子都帶著股倦意。
遠(yuǎn)處玉米地里，鋤草的社員們弓著腰一鋤一鋤往前蹭，記分員拿著本子站在地頭，時不時扯嗓子喊一聲“都加把勁兒”，調(diào)子拖得老長，像是連他自個兒也沒剩多少力氣了。
姜春棠正想得出神，背后一個人影悄無聲息地靠了過來。
等她察覺不對勁的時候，兩只手已經(jīng)狠狠推在了她后背上。
力道大得驚人，帶著一股不加掩飾的狠勁兒，像是早就蓄謀好了的。
她整個人瞬間失了平衡，連驚呼都沒來得及喊出來，就一頭栽進(jìn)了河里。
河水沒過頭頂?shù)囊凰玻拿姘朔接縼淼乃噙M(jìn)耳朵、鼻子、嘴巴里。
她拼命撲騰著想浮起來，可她不會水，越掙扎沉得越深。
眼前是一片渾濁的綠，日頭光在水面上碎成無數(shù)晃動的亮片，越來越遠(yuǎn)，越來越暗。
她張嘴想喊救命，河水立刻灌進(jìn)來，嗆得肺管子跟火燒似的疼。
恐懼像一只手攥住了她的心臟，把她所有的理智都擠了出去。
她一時忘了自己還有個空間能躲，只是本能地在水中亂撲亂舞，雙手徒勞地拍打著，身子卻越來越沉，像綁了塊大石頭。
就在力氣快用盡的當(dāng)口，一個人影從岸上躍了下來。
那人游得飛快，三兩下就到了她身邊，一只強(qiáng)有力的胳膊從后面箍住她的腰，猛地把她往水面上托。
姜春棠像抓住了救命稻草，死死攀住那條胳膊，整個人貼了上去，那架勢活像一只受了驚的貓崽子抓住了樹干，說什么都不肯撒手。
那人的動作頓了一瞬，隨即更用力地攬緊她，帶著她往岸邊游。
她迷迷糊糊覺著那人的胳膊繃得跟鐵條一樣硬，箍在她腰上的力道卻拿捏得恰到好處，既不讓她滑脫，也沒勒疼她。
姜春棠被拖上岸的時候，路過的行人和遠(yuǎn)處鋤草的村民已經(jīng)聽到動靜呼啦啦圍了過來。
她渾身濕透，碎花褂子緊緊貼在身上，把那副平日里刻意遮掩的身子勾勒得纖毫畢現(xiàn)。
草帽早被河水沖沒了影，一頭烏黑的長發(fā)散開，濕漉漉地貼在臉頰和脖子上，發(fā)間還掛著兩根水草。
她趴在岸邊咳得撕心裂肺，眼淚都給嗆出來了，整張臉因為窒息漲得通紅，卻偏偏透出一種讓人心里一揪的疼來。
像一朵被暴雨打落的花，躺在泥地里，還掛著水珠子，狼狽到了極致，反倒美得叫人移不開眼。
救她的人半跪在她身邊，也渾身濕透了。
那是個年輕男人，看著二十六七歲的樣子，穿一件白背心和一條軍綠褲子。
濕透的布料貼在身上，露出寬闊的肩膀和結(jié)實的小臂輪廓，一看就是常年下力氣練出來的身板。
他生得濃眉深目，五官硬朗分明，眉骨高，鼻梁挺，下頜角跟刀削出來的似的，一頭短發(fā)濕淋淋地貼在額頭上，正微微喘著氣，低頭看著她，眼神里帶著幾分關(guān)切。
“同志，你沒事吧？”他開口，聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞。
姜春棠又咳了兩聲，嗓子疼得說不出話，只擺了擺手。
圍過來的村民越來越多，嘰嘰喳喳地議論著。
那男人不動聲色地從自己的帆布包里翻出一件軍綠色上衣，披在姜春棠身上，動作利落，替她遮住了濕透的衣裳。
那衣服帶著一股淡淡的皂角香，布料雖然粗糙，披在身上卻有股說不出的踏實。
姜春棠嘴唇動了動，聲音又低又啞，像是從嗓子眼兒里擠出來的：“謝……謝。”
眾人已經(jīng)七嘴八舌地議論開了。
“這是誰家的丫頭？咋掉河里了？”
“哎呀，這不會是大山家的春棠吧？”一個眼尖的嬸子猛地瞪大了眼，隨即又自己給否了，“不對不對，那丫頭可沒這么白——”
她話音一頓，又湊近了仔細(xì)打量兩眼，后半句話便帶上了說不清道不明的意味，嗓門不自覺地壓低了半寸，“那丫頭……也沒這么俊。”
說完還意味深長地咂了咂嘴，那表情像是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的大事。
姜春棠裹緊了身上那件帶著淡淡皂角香的軍綠上衣，低垂著眼睫，把所有神情都藏在了那片濕漉漉的陰影里。
她沒理會周圍的議論，也沒去看那些好奇的目光，只是安安靜靜地縮在那件大了一號的上衣里，像一只落了水的小雀兒，總算尋著了個暫時的窩。