我為躲家暴父親，嫁給了丈夫葉霆。

婚后五年，我每天給公公熬藥送進房。

公公從不接。

我每天燉燕窩給婆婆補身子。

婆婆嫌苦嫌膩。

我以為是自己不夠好。

直到我查出尿毒癥那天，婆婆當著我的面把體檢單撕了。

「葉家不養廢人。」

公公把戶口本上我的那頁也撕了。

「你本來就不算葉家人。」

我站在民政局門口，給丈夫發消息。

他只回了六個字：「就為這點事？」

「嗯，就因為這點事。」

1

葉霆堵在民政局門口。

「鬧夠了嗎？」

我把離婚證放進包里。

沒說話。

他一把攥住我的手腕。

「林晚，你現在學會偽造病歷了？」

「尿毒癥？」

「你怎么不說自己馬上就死了？」

我抬頭看他。

他眼里只有厭煩。

「就為這點事，你非要把我叫到民政局？」

「你知不知道我上午有個會？」

我抽回手。

他皺眉。

「我跟你說話，你裝什么聾？」

門口有人看過來。

「離個婚還鬧這么難看啊。」

「女的估計想多要錢吧。」

「現在有些人真會演，病都敢編。」

葉霆聽見了，臉色緩了點。

他壓低聲音。

「現在回去。」

「我可以當今天沒發生。」

我伸手攔出租車。

葉霆擋在車門前。

「林晚，你別后悔。」

「你離了葉家，誰還要你？」

司機探出頭。

「走不走？」

我彎腰坐進去。

葉霆按住車窗。

「你今天敢走，以后就別求我。」

車窗緩緩升上去。

他的聲音被隔在外面。

「林晚！」

「你別拿這種低劣手段威脅我！」

車開出去時，我看見他站在原地。

西裝筆挺。

眉頭緊皺。

像被一件舊物臟了手。

我回到葉家時，婆婆正坐在客廳里嗑瓜子。

她看見我手里的箱子，冷笑一聲。

「喲，還真回來了？」

「我就說她撐不過半天。」

公公坐在輪椅上，抬眼瞥我。

「東西別亂拿。」

「葉家的東西，你一件都別想帶走。」

葉霆比我晚到。

他進門就把車鑰匙扔在茶幾上。

「爸，媽，別管她。」

「她就是想讓我哄她。」

婆婆翻了個白眼。

「我呸。」

「我們葉家娶她進門，是讓她享福了嗎？」

「這五年要不是她在家里洗衣做飯，誰知道她還有什么用？」

公公咳了兩聲。

「讓她走。」

「走了清凈。」

「反正外面沒人慣著她，餓兩天就回來了。」

我打開臥室衣柜。

里面大半都是葉家買的衣服。

吊牌還在。

葉霆每年過節讓助理送來。

尺碼不對。

顏色也不對。

我只拿出角落里三件舊衣服。

一件毛衣。

兩條洗白的牛仔褲。

都是我嫁進葉家前帶來的。

婆婆站在門口笑。

「你就帶這點？」

「裝清高給誰看？」

葉霆倚著門框。

「林晚，我再給你最后一次機會。」

「現在把箱子放下。」

「去廚房給爸熬藥。」

「晚上媽要喝燕窩。」

我拉上拉鏈。

葉霆的臉沉下來。

「你真以為自己病了，全世界就得讓著你？」

我提起箱子。

婆婆突然沖過來，翻開我的包。

「戶口本呢？」

「***呢？」

「你別偷葉家的錢！」

她把我的包倒在地上。

紙巾。

藥盒。

離婚證。

還有半張被揉皺的繳費單。

她盯著藥盒看了一眼，立刻嫌惡地丟開。

「晦氣。」

「真是個藥罐子。」

我彎腰撿起來。

葉霆看著我。

「林晚，你現在這副樣子，給誰看？」

我把藥盒放回包里。

婆婆又喊。

「葉霆，你看見沒有？」

「她一句話都不說。」

「這就是心虛！」

「裝病被拆穿，不敢吭聲了！」

我走到門口。

公公忽然開口。

「出了這個門，就別再叫我們爸媽。」

我停了一下。

然后拉開門。

葉霆在身后冷笑。

「林晚，你最好記住今天。」

電梯門合上前，婆婆的聲音還在響。

「等她跪著回來，我可不伺候她！」

「先讓她在外面吃夠苦頭！」

我靠在電梯壁上。

喉嚨里涌上一股腥甜。

我用紙巾捂住嘴。

出租車開出小區時，手機屏幕亮了。

葉霆發來一條短信。

「今晚十二點前回來，否則你連認錯的機會都沒有。」

我低頭看著紙巾上那點血絲。

指尖慢慢攥緊。

2

療養院的護士問我有沒有家屬陪同。

我搖頭。

她看了眼我的病歷，聲音放輕。

「那你先辦住院。」

「透析時間給你排到下午三點。」

我點頭。

「謝謝。」

病房在三樓。

兩張床。

一扇小窗。

墻角有飲水機。

我把箱子放下。

手機不停震。

葉家親戚的消息一條接一條。

「林晚，你怎么這么不懂事？」

「葉霆工作那么忙，你還給他添亂？」

「女人離了婚不好聽，趕緊回去。」

「尿毒癥這種話別亂說，咒自己干什么？」

我一條條看完。

然后全部拉黑。

葉霆的號碼也在最后。

我盯著那個名字看了幾秒。

手指按下去。

屏幕干凈了。

護士推門進來。

「林小姐，先喝點水。」

她遞給我一個普通的一次性紙杯。

水是溫的。

沒有紫砂鍋的藥味。

也沒有白瓷盅里悶出來的甜膩味。

我喝了一口。

喉嚨終于不疼了。

五年來，我每天凌晨五點起床。

先給公公熬藥。

三碗水熬成一碗。

再給婆婆燉燕窩。

火候不能老。

糖不能多。

藥送進去時，公公從不接。

「放那吧。」

「涼了再喝。」

燕窩端上桌時，婆婆總要挑刺。

「腥。」

「膩。」

「你連這個都做不好？」

我曾經真的以為。

只要我再仔細一點。

再勤快一點。

葉家就會給我一個位置。

現在那只紫砂鍋還在葉家廚房。

那只白瓷盅也在。

只是再也沒人會洗。

葉家廚房里，婆婆正把外賣盒摔在桌上。

「這是什么東西？」

「這么油，給人吃的嗎？」

公公在房里喊。

「我的藥呢？」

婆婆煩得拍桌。

「你喊什么喊？」

「林晚走了，誰給你熬？」

公公罵。

「沒用的東西。」

「連個兒媳婦都看不住。」

葉霆晚上回家時，客廳一片狼藉。

保姆沒請。

飯沒人做。

廚房冷鍋冷灶。

他扯開領帶。

「媽，飯呢？」

婆婆指著外賣。

「你自己看。」

「那個死丫頭一走，家里全亂了。」

葉霆皺眉。

「不就做個飯，能有多難？」

他走進廚房。

紫砂鍋里還有前天的藥渣。

白瓷盅扣在水槽里。

旁邊黏著一圈干掉的燕窩。

葉霆捏著鼻子后退。

「她平時怎么收拾的？」

婆婆冷哼。

「她也就這點用。」

「還敢跟我們拿喬。」

葉霆拿出手機，撥我的電話。

冰冷提示音傳來。

「您撥打的用戶暫時無法接通。」

他臉色一變。

又撥。

還是一樣。

婆婆立刻叫起來。

「她敢拉黑你？」

「反了她了！」

葉霆看向助理。

「查她。」

「看她卡里還有多少錢。」

「把能停的都停了。」

助理愣了一下。

「葉總，**名下好像沒有葉家的副卡。」

葉霆抬眼。

「你說什么？」

助理低頭翻資料。

「房子沒有她的名字。」

「車沒有。」

「保險受益人也不是她。」

「這些年她沒有從公司走過一分錢。」

婆婆立刻尖聲。

「那她哪來的錢住外面？」

「是不是偷藏私房錢？」

公公在房里咳得厲害。

「讓她回來。」

「我今晚還沒吃藥。」

葉霆臉上掛不住。

「繼續查。」

「消費記錄。」

「醫保記錄。」

「她一個離了婚的女人，我不信她能撐多久。」

療養院里，我把最后一個**賬號注銷。

那是葉家用我手機號開的高級會員。

每個月幾千塊。

買的全是婆婆的補品和公公的進口藥。

**彈出提示。

「注銷后權益無法恢復。」

我點了確定。

窗外天色暗下去。

護士來給我**。

「會有點疼。」

我說。

「沒事。」

針頭刺進血管時，手機徹底安靜。

我閉上眼。

第一次覺得。

疼也可以這么清楚。

第二天上午，助理把一份記錄放到葉霆桌上。

「葉總，查到了。」

「她在市郊療養院刷過醫保。」

葉霆盯著那行字。

嘴角慢慢冷下來。

「原來躲這兒了。」

「拿醫保刷病歷，倒是挺會裝。」

他把紙往桌上一拍。

「備車。」

3

公公半夜被送進急診。

婆婆在醫院走廊罵了一路。

「林晚那個喪門星！」

「她一走，**就犯病。」

「她就是故意的！」

葉霆**胃，臉色發白。

醫生拿著單子出來。

「藥不能停。」

「飲食也要注意。」

婆婆立刻喊。

「我們哪知道怎么熬？」

「以前都是兒媳婦弄的。」

醫生皺眉。

「那就請護工。」

婆婆像被踩了尾巴。

「請護工不要錢啊？」

「我們家又不是冤大頭！」

葉霆的手機響個不停。

公司催會。

醫院催繳費。

家里催做飯。

他靠在墻上，第一次覺得煩。

不是心疼。

是麻煩。

上午十點，他出現在療養院。

皮鞋踩在走廊上，聲音很重。

護士攔住他。

「先生，探視要登記。」

葉霆摘下墨鏡。

「我是林晚的丈夫。」

護士翻了翻登記表。

「林小姐的緊急***不是你。」

葉霆臉色一沉。

「你再說一遍？」

護士看了他一眼。

「她填的是本人。」

「沒有家屬。」

葉霆冷笑。

「她倒是演**。」

他推開護士往里走。

透析室門剛開。

我扶著墻出來。

手背貼著膠布。

臉色白得沒有血。

葉霆看見我，腳步停了一瞬。

只一瞬。

他很快皺眉。

「林晚，你至于嗎？」

我抬頭。

他看著我的手背。

「為了讓我心軟，連針都扎上了？」

旁邊一個病友忍不住開口。

「小伙子，她剛透完析。」

葉霆掃了那人一眼。

「這是我們夫妻的事。」

「外人少管。」

病友氣得閉嘴。

「這男的怎么說話的？」

「人都病成這樣了，還說裝？」

「看著人模人樣，嘴可**。」

葉霆臉色難看。

他把一份文件遞到我面前。

「我給你找了特需病房。」

「單人間。」

「專家號。」

「只要你現在跟我回家，給爸媽道個歉。」

我看著文件。

沒有接。

葉霆以為我動搖了。

語氣又高起來。

「你別不識好歹。」

「普通人排隊都排不上。」

「你嫁給我五年，也該知道葉家有這個能力。」

我說。

「讓開。」

葉霆愣住。

「你說什么？」

我扶著墻，慢慢往前走。

他擋住我。

「林晚，我已經給你臺階了。」

「你還想怎樣？」

「爸昨晚進急診。」

「媽一晚上沒睡。」

「你作為兒媳婦，連回去看一眼都不肯？」

我看著他。

「我不是了。」

葉霆的臉猛地沉下去。

「離婚證就是一張紙。」

「你別拿它跟我裝硬氣。」

「只要我不同意，外面誰敢認你是單身？」

我笑了一下。

很輕。

葉霆盯著我。

「你笑什么？」

我說。

「笑你連離婚證都看不懂。」

他伸手抓我。

「林晚！」

護士立刻上前。

「先生，請你不要碰病人。」

葉霆甩開她。

「病人？」

「她要是真病了，為什么不早點說？」

我抬眼看他。

「我說過。」

他僵了一下。

婆婆撕體檢單那天。

他也在電話里。

他說的也是那句。

「就為這點事？」

葉霆眼神閃了閃。

很快又硬起來。

「你說話陰陽怪氣給誰聽？」

「我每天那么忙。」

「你拿一張單子就要全家圍著你轉？」

「林晚，你是不是太把自己當回事了？」

周圍人越聚越多。

「這就是她**吧？」

「還丈夫呢，人家都離了。」

「離得好。」

葉霆面子掛不住，直接把申請單塞進我手里。

「簽字。」

「然后跟我回去。」

「我爸的藥今天必須有人熬。」

我的手指碰到那張紙。

紙很硬。

抬頭是特需病房申請。

底下擔保人寫著葉霆。

他看著我。

像在賞我一口飯。

「林晚，別再鬧了。」

「你這種病，離了我，活不了多久。」

我看著那張申請單。

終于平靜地伸出了手。

4

我接過申請單時，葉霆的眼神明顯松了。

「這才像話。」

婆婆的聲音從大廳門口傳來。

「我就說她會服軟。」

她推著公公進來。

臉上帶著施舍一樣的笑。

「林晚，差不多得了。」

「女人家家的，鬧離婚多難看。」

公公坐在輪椅上，臉色蠟黃。

「先回家給我熬藥。」

「我的藥停了兩天。」

婆婆瞥了眼我的手背。

「還有你那病。」

「葉霆都肯給你安排病房了，你還擺什么架子？」

葉霆站在我面前。

「聽見了嗎？」

「爸媽都親自來了。」

「你總該滿意了吧？」

大廳里的人全看過來。

護士皺眉。

「這里是療養院，請不要大聲喧嘩。」

婆婆立刻拔高聲音。

「我教訓我兒媳婦，關你什么事？」

「她吃我們葉家的，住我們葉家的。」

「現在病了就想甩臉子？」

「哪有這么好的事！」

「老**，這話可不好聽。」

「人家剛做完透析呢。」

婆婆冷笑。

「透析怎么了？」

「誰沒生過病？」

「我腿疼的時候，不也照樣給全家操心？」

我低頭看著手里的申請單。

葉霆低聲說。

「簽了。」

「回去后別再提離婚。」

我抬頭。

「葉霆。」

他皺眉。

「又怎么了？」

我問。

「你給我安排病房，是為了救我嗎？」

他不耐煩。

「不然呢？」

婆婆插話。

「當然也是為了讓你養好點。」

「你病歪歪的，怎么伺候人？」

周圍瞬間安靜。

有人倒吸一口氣。

「這還是人話嗎？」

「都離婚了還想著讓人回去當護工？」

「怪不得人家不回。」

葉霆臉色一變。

「媽！」

婆婆還沒意識到。

「我說錯了嗎？」

「我們葉家養她五年，她給公婆端茶送水不是應該的？」

我把申請單舉起來。

葉霆以為我要簽。

下一秒。

我當著所有人的面，把紙撕成兩半。

葉霆瞳孔一縮。

「林晚！」

我繼續撕。

一下。

兩下。

紙片落在地上。

像那天被撕碎的體檢單。

婆婆尖叫。

「你瘋了！」

「你知不知道這特需病房多難弄？」

公公拍著輪椅扶手。

「不識抬舉！」

葉霆一把抓住我的手腕。

「你到底想干什么？」

我垂眼，看見腕上的玉鐲。

那是結婚當天婆婆套給我的。

她當時說。

「我們葉家不講那些虛禮。」

「這個鐲子也不貴。」

「意思到了就行。」

五年里，我洗衣做飯都戴著它。

怕摔。

怕碎。

怕葉家說我不惜福。

現在我慢慢褪下來。

婆婆臉色變了。

「你拿下來干什么？」

我把鐲子舉到眼前。

玉質渾濁。

內圈還有一道舊裂。

葉霆壓著火。

「林晚，別鬧。」

我松手。

玉鐲砸在大理石地面上。

啪的一聲。

四分五裂。

婆婆愣住了。

公公也愣住了。

葉霆的手僵在半空。

我看著地上的碎玉。

聲音很輕。

「玉碎緣盡。」

「葉家的病，我治不了。」

「我的命，也不勞葉家費心。」

葉霆臉色白了一瞬。

「林晚，你非要把話說絕？」

我抬頭看向護士站。

「麻煩叫保安。」

「這三位是醫鬧的陌生人。」

婆婆撲過來。

「你說誰是陌生人？」

「我是你婆婆！」

我后退一步。

「前婆婆。」

「法律上，昨天就不是了。」

圍觀的人一下炸了。

「原來真離了！」

「離了還來逼人家伺候公婆？」

「這家人也太不要臉了吧。」

葉霆咬牙。

「林晚，你別后悔。」

我看著他。

「這句話，你說過很多次。」

「沒有一次成真。」

保安很快趕來。

「請你們出去。」

婆婆扯著嗓子喊。

「她是我們家的人！」

我拿出離婚證。

遞給保安。

「不是。」

保安看了一眼，語氣立刻硬了。

「先生，女士，請離開。」

公公怒得咳起來。

「反了！」

「真是反了！」

葉霆站著不動。

他盯著我，像第一次看清我的臉。

「林晚。」

「你就這么恨我？」

我說。

「你不配。」

保安架住婆婆的輪椅。

婆婆又哭又罵。

「喪良心啊！」

「病了就翻臉不認人啊！」

「我們葉家白養你五年啊！」

「到底誰養誰啊？」

「人家病成這樣還被你們逼回去做飯。」

「我要是她，我早報警了。」

葉霆被推出大廳。

門關上前，他回頭。

碎玉還躺在地上。

燈光一照。

裂得很徹底。

葉霆忽然捂住胸口。

那一刻，他眼底終于涌出一點慌。