我把車開下懸崖那天，親戚群的消息炸了。

先是一排"節(jié)哀"。

緊接著就有人問"房子怎么辦"。

媽哭暈了三次。

但大姨打給房產(chǎn)中介的電話比打給殯儀館的還快。

我在去發(fā)小家的路上，把每一條消息截了圖。

這人啊，真是比鬼可怕。

浩子的老房子離我家不到兩里地。

一棟沒人住的老平房，院子里長滿了狗尾巴草。

他從后門把我?guī)нM(jìn)來的。不走正門。正門對著一排鄰居的窗戶。

屋里一張木板床，一張折疊桌。墻角堆著舊報(bào)紙，最上面一張的日期是去年臘月。

坤子也在。

他跟浩子一樣，是我從小玩到大的。

桌上放著一瓶白酒，沒開封。

他看見我進(jìn)來，站起來，嘴張了張，又閉上。

然后把酒瓶擰開，倒了兩杯。一杯推到我面前，一杯拿起來一口干了。

"你沒死就行。"

他把杯子擱回桌上。

"姨哭暈了幾回。大姨在群里問你的房子寫誰的名字。

不到四個(gè)小時(shí)，行李還沒從墜崖的車上拖出來。"

我把截圖存了。

坤子又翻了一頁。

堂哥發(fā)的："他那些東西誰去收拾。"配了一個(gè)抱拳的表情。

他的原話是"東西"。不是遺物。是東西。

天黑之后，我換了浩子的工裝。大了兩號(hào)，袖口要卷三折。

右邊臉上蹭掉了一**皮。口罩的邊剛好壓在傷口上。

**壓低。站在鏡子前面看了看。連我自己都沒認(rèn)出來。

浩子靠在門框上。

"去哪。"

"回家看看。"

他沉默了一會(huì)兒。

"你那個(gè)家，現(xiàn)在不是家了。是靈堂。"

"我知道。"

巷口的路燈是老式鈉燈，光很黃。我站在燈柱側(cè)面。

不站正面。正面容易被屋里的人看見。

靈堂已經(jīng)搭起來了，白布從堂屋扯到院門口，里面亮著白蠟燭的光。

媽跪在靈前。后背很薄，彎下去就沒直起來過。

大姨從堂屋出來。她站在院子里，左右看了一眼，然后掏出手機(jī)。

不是打給殯儀館。

"你好，我想問一下，通州那邊的房子，現(xiàn)在是什么行情。"

掛了電話，她又撥了一個(gè)。這次聲音壓得更低。

"貸款還剩多少，你幫我查查。"

對方問了句什么。

"我是他親姨。人剛走。"

說完這句話，她回頭看了一眼靈堂里面。

里面是**背影。

她掛了電話。站在院子里，搓了搓手。

我站在路燈底下，帽檐壓得很低。

這個(gè)村子太小了，誰家的狗叫一聲鄰居都醒。但戴了**口罩的我，沒有人認(rèn)識(shí)。

大姨從我旁邊經(jīng)過的時(shí)候掃了我一眼，沒停。她走得很穩(wěn)。

拐杖沒沾灰。

我想起小時(shí)候過年。她給我包紅包。兩百塊。

紅包背面她用鉛筆寫字："錚子，姨最疼你。"

回到浩子的老房子，泡面在桌上冒著白汽。

我打開手機(jī)備忘錄。手指在屏幕上停了很久。寫了刪，**寫。

最后按時(shí)間排。

第一條。死訊傳回當(dāng)日，大姨在群里問北京那套房寫誰的名字。

第二條。靈堂第一夜，大姨出靈堂門，給中介打電話問行情。

第三條。同一晚。大姨打第二個(gè)電話，查貸款余額。

我把手機(jī)放下。又拿起來。

在開頭加了四個(gè)字。

"靈堂賬本"。

浩子推門進(jìn)來，把一雙拖鞋放在床腳。舊的，洗過了。

他看了一眼我的手機(jī)屏幕，沒說話。轉(zhuǎn)身出去。

走到門口停了一下。

"錚子，你記這些的時(shí)候，別餓著自己。泡面涼了。"

"好。"

泡面的熱氣已經(jīng)散完了。我繼續(xù)打字。**條。第五條。第六條。

靈堂的白蠟燭燒了一整夜。我寫了一整夜。

天快亮的時(shí)候，備忘錄上已經(jīng)記了十一條。沒有一條跟媽有關(guān)。

我把備忘錄滑到最后一頁。新建頁面。標(biāo)題打了兩個(gè)字。

"等著"。