“女娃讀大學就是浪費錢！

這錢得給你弟蓋房娶媳婦！”

母親王桂香當著全村人的面，一把將女兒林晚星的大學錄取通知書塞進灶膛里當柴火燒。

林晚星瘋了似的伸手去搶。

火舌燎得手指起滿血泡，只扒出半片被燒的焦黑的紙。

她拍了拍手上的灰冷笑一聲：“哭什么哭，丟人現眼！”

林晚星咬著牙發毒誓，這輩子絕不踏進這個家門。

揣著48塊錢離家遠走。

25年后，林晚星以**科技特等獎得主的身份登上央視。

當弟弟穿著破破爛爛的衣服找到她：“姐，其實媽當年燒你錄取通知書不是為了給我買房子。”

998年的盛夏格外悶熱，豫州東城下面一個叫林家村的小村子里，突然傳來了一個讓全村人都沸騰的好消息。

林晚星成了這個偏遠小鎮有史以來第一個考上省重點大學的女孩子，錄取通知書被郵政員騎著綠色摩托車一路鳴笛送到了家門口。

淡**的通知書上印著鮮紅的豫州農業大學校名和校徽，端端正正寫著“林晚星”三個清秀的字跡。

全村的鄰居們聞訊都涌到了林家的院子里，有人搬著凳子坐在門口嗑瓜子，有人拉著林晚星的手不停地夸她有出息。

鎮上的張鎮長也特意帶著工作人員趕了過來，手里拿著準備好的錦旗和一千元獎學金，說要給她開全鎮的****。

林晚星攥著那張薄薄的通知書，指尖因為用力而微微發白，心里滿是對未來的憧憬和期待。

她從記事起就盼著這一天，盼著能通過讀書離開這個貧瘠又壓抑的小村莊，離開那個從來沒有愛過她的家。

那天王桂香一大早就去鄰村趕集了，院子里的熱鬧和喜悅，她一點都沒有感受到。

林晚星站在院子中央被眾人圍著，時不時抬頭看向村口的方向，心里還抱著一絲微弱的期待。

她想著也許母親看到通知書會高興，也許這一次母親會真心實意地夸她一句。

下午四點多鐘，王桂香背著空背簍從集市上回來了，臉上還帶著輸了幾十塊錢的煩躁和怨氣。

她一進院子就看到擠滿了道賀的鄰居，原本陰沉的臉色瞬間變得更加難看，眉頭緊緊地皺成了一團。

鄰居趙嬸笑著迎了上去，語氣里滿是羨慕地說道：“桂香啊，你可真是好福氣，晚星考上省里的重點大學了！”

王桂香停下腳步，眼睛瞇起來掃了一圈院子里的人，沒有說話，眼神里滿是不耐和厭惡。

林晚星從人群里擠了出來，小心翼翼地把錄取通知書遞到王桂香的面前，聲音帶著一絲顫抖。

她說道：“媽，你看，我考上豫州農大了，學費一年兩千一，住宿費五百，我可以申請助學貸款的。”

話還沒有說完，王桂香就一把從她手里奪過了那張錄取通知書，動作快得讓所有人都來不及反應。

林晚星愣了一下，心里瞬間涌上一股不祥的預感，一股涼意從腳底直直地竄到了頭頂。

她急忙追上去喊道：“媽！

你干什么！

那是我的錄取通知書啊！”

王桂香沒有理她，大步流星地走進了灶房，伸手把灶膛里的余火撥得噼啪作響。

她當著追進來的林晚星和一眾鄰居的面，把通知書揉成一團，狠狠地塞進了跳動的火苗里。

林晚星瘋了一樣撲了過去，伸手就往滾燙的灶膛里扒，火舌瞬間舔上了她的手指，疼得她倒抽一口涼氣。

可紙張太薄，火勢又太旺，等她把手伸進去的時候，通知書已經燒得只剩下半片焦黑的邊角。

她跪在冰冷的灶臺前，十根手指沾滿了黑灰和火星，燙出了一個個透明的水泡，眼淚砸在黑灰里發出滋滋的聲響。

院子里的鄰居們都涌到了灶房門口，一個個目瞪口呆地看著眼前的一幕，沒有人敢說話。

整個院子里安靜得可怕，只有灶膛里的柴火還在噼啪作響，還有王桂香拍手上灰的聲音。

王桂香站在林晚星的身邊，臉上沒有一絲愧疚，沒有一絲猶豫，甚至連一絲不忍都沒有。

她語氣平淡地說道：“別哭了，丟人現眼的，女娃子念什么大學，花那個冤枉錢干什么。”

林晚星抬起頭，眼淚模糊了視線，卻把王桂香那張冷漠的臉看得清清楚楚，刻進了骨子里。

她聲音顫抖地問道：“媽，為什么？

我考上大學不容易，這是我唯一的出路啊。”

王桂香低頭看了她一眼，眼神就像看一個不聽話的牲口，冷冷地說道：“你弟過兩年要蓋房子娶媳婦，家里一分錢都不能動。”

鄰居趙嬸看著實在不忍心，猶豫了一下小聲說道：“桂香，孩子考上大學不容易，兩千多塊錢咱們湊湊也能有。”

王桂香猛地扭過頭，沖著趙嬸大聲吼道：“你閉嘴！

我家的事輪不到你一個外人來指手畫腳！”

趙嬸被她吼得縮了縮脖子，再也不敢多說一句話，其他鄰居也紛紛往后退，有人嘆氣有人搖頭。

林強從外面晃悠著進來了，手里拿著一根剛買的冰棍，嘴角還沾著融化的糖水。

他看了看跪在地上的林晚星，又看了看地上的灰燼，眨巴眨巴眼睛問道：“咋了這是？

誰惹我媽生氣了？”

沒有人回答他的問題，他也不在意，聳聳肩咬了一大口冰棍，吧唧著嘴轉身回自己房間了。

那一口冰棍咬下去的聲音，清脆又刺耳，林晚星記了整整二十五年，從來沒有忘記過。

那天晚上，林晚星沒有吃晚飯，把自己關在那間四面漏風的小土屋里，坐在冰冷的床沿上坐了一夜。

月光透過破窗紙的縫隙照進來，落在她紅腫發黑的手上，水泡破了的地方鉆心地疼。

可手上的疼，遠遠比不上心里的疼，那種被最親的人親手毀掉前途的絕望，幾乎要把她吞噬。

林晚星980年出生在林家村這個貧瘠的小村莊，家里靠著幾畝薄田種小麥和玉米勉強糊口。

她的父親林根生是個老實本分的莊稼人，一輩子勤勤懇懇，從來沒有跟人紅過臉。

可林根生身體一直不好，四十歲那年查出了嚴重的肺病，干不了重活，家里的日子就更難了。

王桂香是隔壁王莊的人，個子不高嗓門卻極大，在村里是出了名的厲害角色，誰都不敢惹她。

林晚星下面有個弟弟叫林強，比她**歲，自從生了林強之后，王桂香在村里的腰桿子就挺直了。

在王桂香的眼里，只有兒子才是自己家的人，女兒早晚都是要嫁出去的外人，不值得疼惜。

996年的冬天，林根生的病情突然惡化，臥床不到三個月就撒手人寰了，留下了孤兒寡母三個人。

下葬那天下著鵝毛大雪，山路濕滑難走，林晚星跪在父親的墳前哭得幾乎暈厥過去。

王桂香站在她的身后，裹著厚厚的棉襖，全程面無表情，一滴眼淚都沒有掉。

她只是冷冷地說道：“哭什么哭，人死了還能活過來？

趕緊回家做飯去，別在這丟人現眼。”

從父親去世的那天起，這個家就徹底變成了王桂香一個人的天下，她說的話沒有人敢反駁。

那年林晚星十六歲，正在鎮上讀高中，林強十三歲，剛上初一，正是調皮搗蛋的年紀。

家里的經濟來源只剩下那幾畝薄田，還有王桂香偶爾幫人做紅白事賺的一點零碎錢。

王桂香第一時間就想讓林晚星輟學去南方打工，說女孩子讀再多書也沒用，不如早點掙錢補貼家里。

林晚星的班主任***得知消息后，心疼這個天賦異稟又刻苦的孩子，先后三次騎著自行車跑到林家村。

第一次上門的時候，王桂香直接把大門關了，任憑***在外面怎么敲門都不開。

第二次上門的時候，王桂香開了門，沒聽***說兩句就開始破口大罵，說老師就是想賺她的錢。

第三次上門的時候，***帶來了學校的減免**文件，****寫著學費全免還有每月的助學金。

王桂香這才松了口，不是因為想讓林晚星讀書，而是因為她一分錢都不用出。

她說道：“不花錢就讓她去讀，要是花一分錢，我立馬讓她卷鋪蓋回家打工。”

高中三年的時間里，林晚星沒有從家里拿過一分錢的生活費，所有的開銷都靠自己和***的幫助。

***每個月都會從自己微薄的工資里擠出四十塊錢給她，還經常給她帶一些舊衣服和吃的。

林晚星每天中午都留在學校食堂幫阿姨刷碗擦桌子，以此換取一頓免費的午飯。

晚上宿舍十點準時斷電，她就搬著凳子到走廊的路燈下看書，常常看到凌晨一兩點鐘。

她買不起手電筒，也舍不得買蠟燭，走廊的路燈就是她唯一的光源，陪著她度過了無數個夜晚。

她從來沒有覺得苦，因為她知道，讀書是她唯一能離開這個家的出路，是她唯一的希望。

林晚星的成績一直穩居年級第一，從高一到高三，從來沒有掉下來過一次。

所有的老師都說，林晚星這孩子將來肯定有大出息，是整個鎮子的驕傲。

可王桂香對她的成績從來沒有過任何反應，仿佛她考得好不好都和自己沒有關系。

反觀林強，初中三年成績穩定在全班倒數，有一次語文考了六十二分，王桂香高興得不得了。

那天晚上，王桂香殺了家里唯一一只下蛋的母雞，燉了滿滿一鍋香噴噴的雞湯。

林晚星放學回家聞到肉香，還以為是家里有什么喜事，心里隱隱有了一絲期待。

王桂香端著雞湯往林強的碗里舀，把雞腿雞翅全都挑出來堆在了林強的碗里。

林晚星坐在桌子的另一頭，面前只有一碗白粥和半塊咸菜，連一口湯都沒有分到。

那只母雞是林晚星每天早上五點起來喂的，下的雞蛋也是她拿到集市上去賣的，錢全都交給了王桂香。

可她自己一口雞肉都沒有吃到，連一口熱湯都沒有喝到，只能默默地喝著白粥。

林強嘴里叼著雞腿，含糊不清地問道：“姐，你不饞啊？

這雞肉可香了。”

林晚星搖了搖頭，輕聲說道：“我不饞，你吃吧。”

林強嘿嘿一笑，說道：“那我就全吃了啊，反正你也不愛吃。”

王桂香在旁邊笑著說道：“吃，兒子多吃點，正長身體呢，將來還要考大學娶媳婦。”

林晚星把所有的委屈都咽進了肚子里，她告訴自己，忍一忍就過去了，等考上大學就好了。

初二那年的冬天，下了一場罕見的大雪，學校放了兩天假，林晚星借了同學一本物理課外書。

白天家里的活太多，她根本沒有時間看書，只能等到晚上所有人都睡了之后再看。

王桂香舍不得交電費，家里從來不開電燈，平時照明就靠一盞昏暗的煤油燈。

那天晚上，林晚星把煤油燈端到自己的小屋里，就著豆大的燈火看書，一直看到夜里十一點多。

王桂香突然推門進來了，二話不說端起旁邊的一盆冷水，從頭澆到了林晚星的身上。

刺骨的冷水夾雜著冰碴子，澆得林晚星渾身直打哆嗦，手里的書也被泡得透濕。

王桂香罵罵咧咧地說道：“大半夜不睡覺點什么燈！

煤油不要錢啊？

真是個敗家的東西！”

她一把搶走了煤油燈，摔上門就走了，留下林晚星一個人在黑暗里凍得瑟瑟發抖。

林晚星坐在冰冷的椅子上，渾身濕透，牙齒打顫，卻一滴眼淚都沒有掉。

高三上學期的一次月考，林晚星因為生病發揮失常，從年級第一名掉到了第三名。

***在辦公室找她談話，問她是不是家里出了什么事，還說要去她家和**媽商量志愿的事。

林晚星渾身一僵，急忙說道：“老師，別去了，我媽她不管這些事的，去了也沒用。”

***嘆了口氣說道：“高考是一輩子的大事，志愿怎么填，學費怎么解決，總得跟家里商量啊。”

沒過兩天，***還是騎著自行車來到了林家村，手里拿著一本厚厚的高校招生手冊。

王桂香坐在門檻上剝花生，頭也不抬，根本沒有要招待***的意思。

***說道：“林晚星**，晚星的成績在全縣都排得上號，今年肯定能考上好大學。”

她接著說道：“現在有助學貸款**，學費不用愁，畢業之后慢慢還就行，不能耽誤了孩子。”

王桂香打斷了她的話，嗑了一顆花生仁丟進嘴里，說道：“女娃子讀那么多書有什么用？”

她說道：“早晚都是別人家的人，不如早點出去打工掙錢，還能給她弟攢點彩禮錢。”

***急了，說道：“這么好的苗子不讓她上大學，太可惜了，會毀了她一輩子的！”

王桂香站起來，拍了拍身上的花生皮，臉上掛著嘲諷的笑容說道：“***，你讀了那么多書。”

她接著說道：“現在不也就是個鄉下教書的？

一個月掙不了幾個錢，我看讀書也沒什么用。”

***被她氣得臉色漲紅，嘴唇哆嗦了半天，一句話也說不出來，只能無奈地搖了搖頭。

***走的時候，回頭看了一眼躲在廚房門后面的林晚星，眼神里滿是心疼和無奈。

***走后，王桂香把林晚星叫到院子里，抬手就給了她一個響亮的耳光。

林晚星的臉上瞬間**辣地疼，五個清晰的指印印在了她的臉上，久久沒有消退。

王桂香罵道：“你讓你老師來我家是什么意思？

想讓全村人都看我的笑話是不是？”

她說道：“我告訴你，高考你愛考不考，考完了立馬給我出去打工，大學你想都別想！”

林晚星捂著臉，一句話都沒有說，但是在心里暗暗發誓，一定要考上大學離開這里。

通知書被燒成灰燼的那個晚上，林晚星想了很多很多，想起了從小到大所有的委屈。

她想起小學三年級第一次考全校第一，拿著試卷跑回家報喜，卻被王桂香打發去喂豬。

她想起自己生病發燒到三十九度，王桂香卻帶著感冒的林強去了鎮上的衛生院。

她想起自己每天干不完的活，吃不完的苦，還有王桂香永遠的冷漠和苛待。

最后一絲對家的眷戀，在通知書被扔進灶膛的那一刻，徹底消失得無影無蹤。

她摸出從灰燼里搶出來的那半片焦黑的通知書碎片，小心翼翼地夾在了舊課本里。

凌晨三點鐘，天還黑得像墨一樣，村里只有幾聲零星的狗叫聲，林晚星悄悄起床收拾行李。

她的全部家當只有三件換洗衣服、一條舊毛巾、一把斷了齒的木梳，還有那半片通知書。

她把這些東西塞進一個裝過化肥的蛇皮袋里，又從枕頭下摸出攢了一年的五十六塊錢。

她把錢貼身藏在了**的口袋里，這是她全部的積蓄，也是她活下去的唯一希望。

林晚星輕手輕腳地走出了自己的小屋，路過林強房間的時候，聽到里面傳來***的滴滴聲。

林強還在玩著從同學那里借來的***，已經連著玩了好幾個晚上了，根本不知道發生了什么。

林晚星站在門口站了半分鐘，心里不知道是什么滋味，最終還是什么都沒有說。

她走到院子門口，輕輕抬起那扇老舊的木門，盡量減少摩擦發出的聲響。

木門還是發出了一聲輕微的吱呀聲，林晚星屏住呼吸聽了幾秒鐘，堂屋里沒有任何動靜。

她閃身走出了院子，深一腳淺一腳地走在漆黑的村道上，涼風吹得她打了個寒戰。

走到村口那棵老槐樹下的時候，她碰到了早起挑水的張奶奶，張奶奶是村里少數對她好的人。

張奶奶借著月光看清了她的樣子，又看了看她肩上的蛇皮袋，瞬間就明白了她要走。

張奶奶嘆了口氣，從口袋里摸出二十塊錢和兩個熱饅頭，塞到了林晚星的手里。

張奶奶說道：“孩子，在外邊照顧好自己，要是混不下去了，就回來，奶奶給你留口飯吃。”

林晚星接過錢和饅頭，眼淚終于忍不住掉了下來，這是她那天第一次哭。

她對著張奶奶深深地鞠了一躬，說道：“張奶奶，謝謝您，我走了，您多保重身體。”

說完這句話，她轉身就走，沒有回頭，一步一步地朝著通往鎮上的方向走去。

走了大概二里地，她看到了一輛突突作響的拖拉機，開車的是鄰村的王大叔。

王大叔認出了她，知道她是林根生家的閨女，二話不說就讓她上了車。

林晚星坐在拖拉機的車斗里，顛簸得厲害，塵土飛揚，迷得她睜不開眼睛。

天邊漸漸泛起了魚肚白，一輪紅日從地平線上升起來，染紅了半邊天空。

到了鎮上之后，她又轉乘中巴車到了東城縣城，花了三十二塊錢買了一張去鄭州的火車票。

買完票后，她身上只剩下四十八塊錢，攥著皺巴巴的零錢站在火車站候車廳里。

她看著眼前熙熙攘攘的人群，心里既迷茫又堅定，她知道自己再也不會回林家村了。

四個小時后，火車抵達了鄭州，林晚星背著蛇皮袋站在火車站的廣場上，看著眼前的高樓大廈。

她從來沒有來過這么大的城市，舉目無親，不知道該去哪里，也不知道該做什么。

但她一點都不害怕，一個被親媽親手毀掉前途的人，還有什么好怕的呢。

剛到鄭州的那段日子，是她這輩子最苦的時候，什么臟活累活她都干過。

她在小飯館洗過碗，在電子廠的流水線上擰過螺絲，在建材市場搬過水泥和瓷磚。

她住過最便宜的地下室，陰暗潮濕，到處都是老鼠和蟑螂，一個月只要五十塊錢。

她有過一天只吃一個饅頭的日子，也有過被黑心老板拖欠兩個月工資的經歷。

但無論日子有多苦，她從來沒有放棄過讀書，這是她刻在骨子里的執念。

每天下班之后，她都會直奔附近的新華書店，站著蹭書看到人家關門攆她走。

后來她攢了一點錢，買了二手的教材，報了自學**，開始一邊打工一邊學習。

200年，也就是她出走三年之后，林晚星通過自學**拿到了大專文憑。

2003年，她又順利通過了專升本**，拿到了本科文憑，離自己的夢想又近了一步。

2006年，她以優異的成績考上了豫州農業大學的研究生，專業是旱區作物育種。

命運就是這么諷刺，八年前她的錄取通知書被燒成了灰燼，八年后她又回到了這所學校。

讀研的時候，她已經二十六歲了，比同班同學大了好幾歲，但她比任何人都要刻苦。

她的導師蘇敬山是國內著名的旱區作物育種專家，第一次見面就問她為什么選這個專業。

林晚星說道：“我是農村出來的，我知道種地有多苦，我想讓地里多長糧食，讓農民少受點苦。”

蘇敬山看著她，點了點頭說道：“好，有這份心就夠了，以后就跟著我好好干。”

從那以后，林晚星一頭扎進了實驗室和試驗田里，幾乎把所有的時間都用在了科研上。

她頂著烈日在田間選種、記錄數據，熬通宵做實驗，常年泡在科研一線，從不叫苦叫累。

研究生畢業后，林晚星留在了學校的農業研究院工作，從助理研究員做起。

她一步一個腳印，憑借著出色的科研能力和吃苦耐勞的精神，慢慢升到了研究院院長的位置。

她帶領團隊攻克了多個黃淮海旱區作物育種的難題，培育出了多個高產抗旱的小麥和玉米品種。

這些品種在全國多個省份推廣種植，幫助無數農民實現了增產增收，創造了巨大的經濟價值。

2023年年初，林晚星因為在農業科研領域的卓越貢獻，被授予了**科技進步特等獎。

央視的新聞聯播報道了她的事跡，鏡頭對準了她的臉，她穿著樸素的白大褂，眼神堅定又從容。

林晚星有過一段短暫的婚姻，對方是研究院的同事，人很好，也很體貼。

但這段婚姻只維持了兩年就結束了，原因是對方想要孩子，而林晚星不敢生。

她害怕自己會變成王桂香那樣的母親，這種恐懼深入骨髓，她控制不了自己。

離婚之后，林晚星再也沒有談過戀愛，也沒有再組建家庭，把全部精力都投入到了工作中。

二十五年的時間里，林晚星從來沒有回過一次林家村，也沒有打過一個電話。

她刻意抹去了所有和林家村有關的痕跡，把“林晚星”這個名字和過去徹底割裂開來。

身邊的同事和朋友只知道她是個工作狂，沒有家人，也沒有什么朋友，卻不知道她的過去。

2023年4月的一個下午，林晚星正在研究院的辦公室里整理最新的試驗數據。

窗外的海棠花開得正盛，粉白色的花瓣隨風飄落，空氣中飄著淡淡的清香。

門衛室突然打來電話，說道：“林院長，門口有一個叫林強的中年男人，自稱是您的親弟弟。”

林晚星手里的筆瞬間停住了，心跳驟然加速，整整二十五年，她第一次聽到這個名字。

她深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜，說道：“告訴他，他找錯人了，我沒有弟弟。”

掛了電話之后，林晚星坐在椅子上，久久沒有回過神來，腦子里一片混亂。

那天晚上，她在辦公室里坐到了深夜，一個字都沒有寫出來，滿腦子都是過去的事情。

第二天早上，林晚星開車進研究院大門的時候，看到門口的石墩子旁邊蹲著一個人。

那個人很瘦，顴骨高高地凸出來，頭發亂糟糟的，夾雜著不少白絲，看起來十分憔悴。

他穿著一件洗得發白的舊夾克，褲腿上沾著泥點子，看到林晚星的車，猛地站了起來。

林晚星沒有停車，一腳油門開了過去，從后視鏡里看到他失落地站在原地。

接下來的六天里，林強每天都準時蹲在研究院的門口，不管刮風下雨，從來沒有間斷過。

第六天的時候，下起了傾盆大雨，林晚星以為他不會來了，卻看到他依然蹲在那里。

他渾身都濕透了，蜷縮在石墩子旁邊，像一條被人丟棄的野狗，看起來十分可憐。

林晚星的助手忍不住說道：“林院長，那個人已經蹲了六天了，要不要報警把他趕走？”

林晚星沉默了很久，最終還是搖了搖頭，說道：“不用了，我去處理一下。”

她拿起一把傘，走出了辦公樓，朝著門口走去，雨水打在傘面上，發出噼里啪啦的聲響。

林強看到林晚星走過來，整個人像觸電一樣彈了起來，踉踉蹌蹌地朝著她跑過來。

他站在雨里，渾身都在發抖，不知道是冷的還是激動的，聲音沙啞地喊道：“姐！”

林晚星站在傘下，冷冷地看著他，說道：“我不是你姐，你找錯人了，以后不要再來了。”

林強急忙說道：“我沒有找錯，你就是林晚星，你是我姐，林家村的林晚星！”

他說著，撲通一聲跪在了冰冷的水泥地上，濺起了一片水花，哭著說道：“姐，我求你了。”

他說道：“我找了你整整四年，跑了好幾個省，才找到你這里，你就見我一面吧。”

林晚星看著跪在雨里的弟弟，心里五味雜陳，恨意像潮水一樣涌上來，卻又帶著一絲血緣的羈絆。

她深吸一口氣，說道：“起來吧，明天下午三點，研究院西門對面的老**面館。”

她接著說道：“我只給你一次機會，說完就走，以后再也不要出現在我面前。”

林強連忙點頭，臉上滿是淚水和雨水，說道：“好，好，我一定準時到，謝謝你姐。”

第二天下午三點，林晚星準時坐在了老**面館最角落的位置，面前放著一杯涼透的菊花茶。

面館里人不多，墻上的電視機正無聲地播放著本地新聞，整個店里安安靜靜的。

三點零七分，林強推門走了進來，他換了一身干凈的衣服，雖然舊，但洗得很干凈。

他局促地走到林晚星的對面坐下，雙手不停地**，眼神里滿是忐忑和不安。

他張了張嘴，小聲說道：“姐，這些年……你過得好不好？”

林晚星沒有抬頭，手指劃過玻璃杯的杯沿，說道：“你蹲在我門口六天，就是為了問這個？”

林強的臉瞬間紅了，低下頭，沉默了很久，才緩緩開口說道：“姐，媽她跟全村人說你死了。”

林晚星手里的玻璃杯頓了一下，抬起頭看著他，眼神里滿是震驚，說道：“你說什么？”

林強說道：“2000年的時候，她就跟村里人說，你在南方打工出了車禍，人死了，骨灰都沒帶回來。”

他說道：“全村人都信了，我也信了，我一直以為你真的不在了，直到四年前我在手機上看到你。”

林強從口袋里掏出一個屏幕裂了好幾道縫的舊手機，翻出一篇四年前的農業報道給林晚星看。

報道里有一張林晚星在試驗田里的照片，她戴著草帽，正在給小麥授粉，是個半側面。

林強說道：“我看到這張照片的時候，一眼就認出是你，雖然過了這么多年，但我不會認錯。”

他說道：“從那時候起，我就開始找你，換了五份工作，跑了豫州、山東、河北好幾個省。”

他說道：“我問了好多農業研究院，終于打聽到你在這里，我就過來了，沒想到真的找到你了。”

林晚星看著手機上的照片，沒有說話，心里不知道是什么滋味。

過了很久，她才開口說道：“你到底找我干什么？

有什么話就直說，別繞彎子。”

林強攥緊了雙手，指節因為用力而發白，眼眶紅了，說道：“姐，你知道當年媽為什么燒你的通知書嗎？”

林晚星說道：“我知道，她說要把錢留給你蓋房子娶媳婦，我記了二十五年。”

林強苦笑了一下，那個笑容比哭還要難看，說道：“姐，我沒有房子，也沒有娶到媳婦。”

林晚星愣住了，看著他，疑惑地說道：“什么意思？

當年她不是說所有的錢都要留給你嗎？”