**章 那個下午

后來我無數(shù)次回想那個下午。

如果那天我沒打那通電話。如果她沒有答應。如果我們?nèi)チ肆硪患視辏吡肆硪粭l路，或者晚出門十分鐘。

但生活沒有如果。只有一個十字路口。黃燈閃了兩下，變成紅燈。蘇曼踩了剎車，車子穩(wěn)穩(wěn)停在白線前。她還在說話，說晚上給陳默過生日準備了好幾道菜，菜單貼在冰箱上，蛋糕藏在最里面那格，還有一件新買的睡衣。

“什么顏色的？”我問。

她沖我眨了一下眼：“黑色。”

我還沒笑出來，余光里有什么東西從右側(cè)沖過來。一輛廂式貨車，速度極快，完全沒有減速。我甚至能看見車頭上的鐵銹和泥點子，在太陽底下閃著刺眼的光。

我張開嘴，聲音還沒來得及發(fā)出喉嚨。

轟。

玻璃碎裂。金屬撕裂金屬。整個世界在那一秒被撕成碎片。然后什么都聽不見了。

我記得的下一件事，是一陣嗡嗡的耳鳴。像有人在我耳朵里塞了棉花，所有的聲音都被過濾得又悶又遠。

我睜開眼睛。眼前是一片模糊的白色。安全氣囊彈開了，堵在我面前，有一股刺鼻的化學味道。我的頭很疼，左側(cè)臉頰有溫熱的液體往下淌，流到下巴，滴在胸前的安全帶上。我動了一下手指，能動。又動了一下腳，也能動。

蘇曼呢。

我轉(zhuǎn)過頭。

她歪在駕駛座上。安全氣囊也彈開了，但車身右側(cè)——她那一側(cè)——整個凹了進來。車門被擠成了一個不可思議的形狀，金屬像被一只巨手揉皺的紙，玻璃渣鋪滿了她的座椅和肩膀。她沒有動。她閉著眼睛，睫毛安靜地垂著，像睡著了一樣。

有一道血從她發(fā)際線里滲出來，順著太陽穴流到耳廓。她耳朵上還戴著那對小珍珠耳釘，左邊那只歪了。

“蘇曼。”我叫她。喉嚨里像塞了碎玻璃，每吐一個字都刮得生疼。“蘇曼。”

她沒有應。

我伸手去夠她。手指碰到了她的肩膀，淺藍色短袖襯衫上沾滿了碎玻璃渣。我輕輕推了她一下。她的身體動了動，像一只被翻過來的布偶，軟軟的，沒有力氣。她的頭往我這邊偏了一點，但眼睛還是沒有睜開。

她的體溫還在。手臂還是溫熱的。我把這個溫度當成她還活著的證據(jù)，死死攥著她的袖子不放手。

有人在車外喊：“別動傷者！等消防過來！”

不知道過了多久。警笛聲、切割機的尖嘯、有人在喊“這邊還有呼吸擔架小心玻璃”。有人從副駕駛那邊探進身子，解了我的安全帶，把我往外拉。我說等等，我朋友還在里面，你們先救她。那人說：“你先出來，我們會救她。”

我被抬上擔架。天很藍，幾朵云停在很高的地方。我想抬頭看一眼車，看一眼蘇曼那邊怎么樣了，但脖子被固定住了。我只能看著那片天，然后被推進了救護車。

后來別人告訴我，我在醫(yī)院走廊里坐了很久。

我不記得那段了。他們說我一動不動，身上還穿著那件沾了碎玻璃和血的外套，指甲縫里有干涸的血跡。有人給我倒了一杯溫水，紙杯冒著熱氣。我沒喝，就端在手里。水從熱到溫到冷，我都感覺到了，但就是沒有抬起來喝一口。腦子里只有一個念頭，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：是我打的電話，是我約的她。如果今天我不打那通電話，蘇曼現(xiàn)在應該在廚房里對著菜譜研究怎么給陳默做生日晚宴，而不是躺在那扇白色門后面。

這個念頭像一把鈍刀子，一下一下割我的腦子。

直到有人在我面前蹲下來，兩只手握住我的膝蓋。

是周子軒。

他應該是跑著來的。頭發(fā)被汗浸濕了，幾縷貼在額頭上。眼鏡片上有一小片霧氣。白大褂還穿在身上，里面那件淺灰色Polo衫領口都濕透了。他仰頭看著我，喘著氣，聲音有點啞：“知夏。”

我低頭看他，特別平靜地說了一句：“子軒。是我約的她。”

他愣了一下。

“是我打的電話。是我約她出去的。如果我沒打——如果——她就不會——”

聲音在這里斷掉了。喉嚨被什么東西堵死了，像一只手從里面扼住了聲帶。

周子軒一把把我抱住。我的下巴磕在他肩胛骨上，有點疼。他的手臂箍得很緊，緊到我胸口發(fā)悶。他身上有實驗室里帶出來的化學試劑的味道，混著汗味。他在我耳邊說：“不是你的錯。聽見了嗎？不是你的錯。”他的聲音在發(fā)抖。我從沒聽過周子軒發(fā)抖。

我聽見了。每一個字都聽見了。但我不信。

走廊那頭有急促的腳步聲。我抬起頭，越過周子軒的肩膀，看見一個人影沖了進來。

是陳默。

他穿著那件臟兮兮的白T恤，膝蓋上的破洞還是那天聚餐時那條牛仔褲。右手手指上還沾著一道干掉的灰色顏料。他站在急診室門口，胸口劇烈起伏，跟一個護士說了什么。護士指了指我們這邊。他轉(zhuǎn)過頭來。

他臉上沒有任何表情。不是冷漠，不是平靜。是那種人心里面正在發(fā)生一件承受不了的事情，為了不讓整個人垮掉，系統(tǒng)自動把情緒全關掉了。那張臉我看了一秒就不敢再看第二眼。

他走過來，沒看任何人，徑直走到急診室門口。一個醫(yī)生攔住他，低聲說了些什么。他聽著，不點頭，不搖頭，不哭，不說話。他把醫(yī)生的手撥開，站在那扇白色門前面，沒有再試圖進去。

他的背影很直，肩膀沒有塌，兩只手垂在身側(cè)，站得一動不動。不像一個人，像一根釘進地面拔不出來的鐵樁。

蘇曼在里面。但蘇曼聽不見他站在外面。

我盯著他的背影，忽然覺得喉嚨很緊。我想叫他的名字，想說什么，但字全堵在嗓子眼里，一個字也發(fā)不出來。

周子軒松開了我，回頭看了一下陳默，然后又轉(zhuǎn)過頭來。他什么都沒說，只是把我的手握住，手指穿過我的指縫，扣緊了。

他的手掌干燥而溫熱，和平時一模一樣。

但那一刻，我忽然覺得很冷。那是一種從骨頭縫里滲出來的冷，怎么捂都捂不熱。