父母是在親友群里看見退婚消息的。

我媽打來電話時，聲音一直發顫。她沒問婚禮怎么辦，也沒問親戚會不會笑話，只讓我回家。

我坐在地板上，背靠著床沿，把事情從頭到尾說完。

電話那邊安靜很久。

我爸接過手機。

“那套房里的東西，你是不是都得踩著凳子拿？”

“嗯。”

“那就別去了。”

他的聲音很悶。

“咱家女兒不是生來踮腳夠別人日子的。”

我鼻子發酸，低頭盯著膝蓋。

“裝修款可能沒那么快拿回來，婚慶定金也要損失一部分。”

“錢慢慢掙，人別困在里面。”

掛斷電話后，我把婚禮待辦表一項項劃掉。

酒店、攝影、司儀、喜糖。

到了婚紗一欄，我的手停了很久。

三年前，顧澤向我求婚，用的是一枚紙折的戒指。

他說等攢夠錢，要給我一場不用羨慕任何人的婚禮。

我一直把那枚紙戒指夾在證件袋里。

這次，我沒有丟掉。

我把它和取消協議放在一起，重新夾進證件袋最里層。

過去的好是真的。

現在的傷害也是真的。

我不能用三年前的顧澤，替今天的顧澤保證以后。

當天下午，我去婚慶公司**取消手續。定金只能退一半，我在確認單上簽了字。

筆尖落下時，手還是抖了一下。

顧澤追到公司樓下。

他沒有帶花，手里抱著一摞家具改造圖。

“我找了設計師，洗手臺降到八十，掛桿改成可升降，廚房吊柜重做。婚紗店那邊，我也交了重新定制的錢。”

他把圖紙翻到最后一頁。

“智能系統只留你的聲紋，副駕也重新設置成你的名字。”

那些曾經需要我一次次請求的東西，如今全擺在我面前。

“予安，跟我回去看一眼。”

我看著洗手臺的新高度，指尖劃過紙面。

八十厘米。

正好適合我。

“林曉曉呢？”

“我讓她把房子里的東西都拿走了。”

“你們斷了嗎？”

顧澤抿緊唇。

“我媽和她家有來往，我控制不了長輩，但我可以不單獨見她。”

還是有限條件。

還是需要我理解的現實。

我合上圖紙，還給他。

“顧澤，我要的不是一套改過尺寸的房子。”

“那你要什么？你說，我做。”

“我要一個從開始就記得我住在里面的人。”

他眼底的急切僵住。

我繞過他，走向附近的房屋中介。

幾年前，我父母幫我付首付買過一套公寓。因為準備結婚，我一直把它簡單出租，租客上個月剛搬走，房子正空著。

顧澤跟上來。

“你要搬過去？”

“嗯。”

“那地方又舊又小。”

我停下腳步。

“但我不用踩臺階。”

他再沒有跟進中介門店。

玻璃門合上時，我看見他仍抱著那摞改造圖站在外面。

第一次，他做了我曾經想要的事。

也第一次發現，做對了事情，不代表還能回到原來的位置。