“秋天的蟬在叫，我在亭子邊～”
一九九九年的夏天，四歲的李峰坐在路邊哼著小曲。
這個(gè)年紀(jì)的孩子大多還在咿呀學(xué)語(yǔ)，或是追著蜻蜓滿院子跑。
但李峰不一樣，他從三天前開(kāi)始，忽然“醒”了。
那種感覺(jué)很難形容。
像是從一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)里睜開(kāi)眼睛，又像是從深水里浮上來(lái)，終于能呼吸到空氣。
他開(kāi)始記起一些事。
“我，好像重生了。”
“艸，搖褲還沒(méi)收。”
母親白淑琴最先察覺(jué)到兒子的變化，但她只是笑著跟丈夫說(shuō)：“小峰好像突然開(kāi)竅了，說(shuō)話利索多了。”
“當(dāng)然了，這孩子打小就像我。”
父親李富沒(méi)當(dāng)回事，他正忙著打包行李。
“爸，咱們這是要去哪兒？”
李峰坐在堂屋的小板凳上，晃著兩條短腿。
他說(shuō)話時(shí)用的詞匯和語(yǔ)氣，讓正往蛇皮袋里塞**的李富手上頓了一下。
“回鄉(xiāng)下看你爺爺。”李富轉(zhuǎn)過(guò)頭，打量了兒子一眼。
“雖然最近沒(méi)以前調(diào)皮了，但是去見(jiàn)爺爺記得喊人哦。”
“知道。”李峰仰著臉，露出一口小白牙，笑得天真無(wú)邪。
看著兒子的笑臉，李富沒(méi)再追問(wèn)。
這趟回鄉(xiāng)，心里頭壓著事。
他是做餐飲起家的。
從縣城里一間破舊的羊肉粉館開(kāi)始，靠著祖?zhèn)鞯臏追阶樱采焉庾鲞M(jìn)了市區(qū)。
如今在市里已經(jīng)有了三家分店，也算是個(gè)小老板了。
他這趟回去，是想跟老爺子李建商量一件大事，擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。
李建在老家村子的后山上辦了個(gè)養(yǎng)殖廠，養(yǎng)的東西卻跟別人家不一樣。
人家養(yǎng)豬養(yǎng)雞，他養(yǎng)蜈蚣、蝎子、毒蛇。
村里人提起李建，都搖頭說(shuō)那老頭古怪，連他養(yǎng)的那些玩意兒都瘆得慌。
但李富知道，老爺子用那些玩意搗鼓的香料，是他羊肉粉湯底里一味不可或缺的獨(dú)門秘方。
七月七，天熱得像蒸籠。
李富開(kāi)著他那輛半新不舊的面包車，載著老婆孩子，顛簸了三個(gè)多小時(shí)的土路，終于到了村口。
李峰趴在車窗上往外看。
遠(yuǎn)處的山連綿起伏，近處的田野里稻子正青。
村口的老槐樹(shù)下聚著幾個(gè)乘涼的老人，看見(jiàn)面包車過(guò)來(lái)，都伸長(zhǎng)了脖子張望。
“是李富回來(lái)了！”
有人認(rèn)出了車牌。
車子在一座青磚老宅前停下。
宅子不大，但收拾得齊整，墻頭上曬著一串串紅辣椒，門前的石板路掃得干干凈凈。
李峰被母親抱下車，腳剛落地，就看見(jiàn)一個(gè)精瘦的老頭從堂屋里走出來(lái)。
老頭六十來(lái)歲，背脊挺得筆直，臉上的皺紋像是刀刻出來(lái)的。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口挽到肘彎，露出兩條青筋虬結(jié)的小臂。
最讓人印象深刻的是他那雙眼睛。
渾濁，卻透著一股說(shuō)不清道不明的銳利。
“爺爺。”
李峰規(guī)規(guī)矩矩地叫了一聲。
李建的目光落在小孫子身上，定定地看了幾秒，然后“嗯”了一聲，算是應(yīng)了。
白淑琴在后面輕輕推了推兒子：“去，讓爺爺抱抱。”
李峰走上前去，仰頭和老人對(duì)視。
四目相對(duì)的那一瞬間，李建的眼皮跳了一下。
“這孩子……，聰明。”
李建蹲下身，粗糙的手掌按在李峰的肩膀上，力道不輕不重，“眼神變了。”
李峰心里一緊。
他知道自己露餡了。
他來(lái)自另一個(gè)時(shí)空，一個(gè)更遠(yuǎn)的、更未來(lái)的地方，過(guò)過(guò)另一段完整的人生。
那些記憶清晰得可怕，每一幀畫面都?xì)v歷在目，仿佛昨天才發(fā)生過(guò)。
李峰花了整整一個(gè)下午才接受這個(gè)事實(shí)：
自己大概是穿回來(lái)了，或者說(shuō)，穿到了某個(gè)平行世界的過(guò)去。
一九九九年，一個(gè)他前世只在歷史課本和老照片里見(jiàn)過(guò)的年份。
“是好事。”
李建松開(kāi)手，站起身來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
晚飯過(guò)后，李富跟老爺子在堂屋里談事，白淑琴在灶房收拾碗筷。
李峰趁大人不注意，悄悄溜出院子，循著傍晚爺爺走過(guò)的路線，摸到了宅子后面。
那里有一座低矮的磚房，沒(méi)有窗戶，只有一扇厚重的鐵門。
鐵門半掩著，里面透出昏黃的燈光，還有一股濃烈的草藥味和腥氣。
李峰從門縫里鉆了進(jìn)去。
磚房里面比外面看起來(lái)大得多。
靠墻擺著一排排水架，架子上摞著密密麻麻的瓦罐和木箱。
地上鋪著一層干草，干草下面似乎還有什么東西在窸窣作響。
李峰走近一個(gè)瓦罐，踮起腳往里看。
罐子里盤著一條蛇，通體烏黑，只有頭上有兩點(diǎn)紅斑。
那蛇似乎感覺(jué)到了什么，忽然昂起頭來(lái)，豎瞳直直地對(duì)著李峰。
一個(gè)四歲的孩子，面對(duì)一條毒蛇，按理說(shuō)應(yīng)該嚇得大哭。
但李峰只是靜靜地看著那條蛇，心里涌起一種奇異的感覺(jué)。
他不怕。
不但不怕，他甚至覺(jué)得這條蛇很……親切。
“你不該在這里。”
蒼老的聲音從身后傳來(lái)。李峰轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)爺爺李建站在門口，手里提著一盞煤油燈。
燈光把老人的臉照得一半明一半暗，那雙渾濁的眼睛在暗處閃著微光。
“爺爺，這些是你養(yǎng)的嗎？”李峰的聲音很平靜。
李建沒(méi)有回答。
他走到李峰身邊，低頭看著瓦罐里的黑蛇，又看看只到他膝蓋高的孫子，沉默了很久。
“你怕不怕？”李建問(wèn)。
“不怕。”
“為什么不怕？”
李峰想了想，認(rèn)真地回答：“它不咬我。”
李建的眼睛瞇了起來(lái)。
他放下煤油燈，從旁邊的架子上取下一個(gè)木盒，打開(kāi)蓋子。
里面爬滿了蜈蚣，每條都有手指粗，密密麻麻地糾纏在一起，看得人頭皮發(fā)麻。
李峰低頭看著那些蜈蚣，臉上的表情既不是恐懼，也不是厭惡，而是一種……好奇。
李建從盒子里捏起一條蜈蚣，放在自己的手背上。
那蜈蚣在他手背上爬了一圈，然后乖乖地停住不動(dòng)了。
“把手伸出來(lái)。”李建說(shuō)。
李峰依言伸出了小手。
老爺子把那條蜈蚣輕輕放在孫子的手背上。
李峰感覺(jué)到一陣冰涼的觸感，然后是細(xì)細(xì)的腳爪在皮膚上爬過(guò)的微*。
那條蜈蚣在他手背上轉(zhuǎn)了兩圈，忽然蜷縮起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了一樣。
李建長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，眼神變得復(fù)雜起來(lái)。
“你爹四歲的時(shí)候，被蝎子蜇哭了一整夜。”李建的聲音很低，像是自言自語(yǔ)，“你爺爺我四歲的時(shí)候，被蛇咬了，差點(diǎn)沒(méi)命。你太爺爺四歲的時(shí)候……”
他頓了頓，沒(méi)有再說(shuō)下去。
“**多少代了，”李建看著孫子，目光里有一種李峰看不懂的東西，“終于又出了一個(gè)。”
“一個(gè)什么？”李峰問(wèn)。
李建沒(méi)有回答。
他把那條蜈蚣從李峰手背上拿下來(lái)，放回盒子里，然后牽起孫子的手，走出了磚房。
院子里，月光很亮。
李建蹲下身，雙手扶著李峰的肩膀，用一種前所未有的鄭重語(yǔ)氣說(shuō)：“峰兒，爺爺要教你一些東西。這些東西你爹學(xué)不了，你叔伯也學(xué)不了。但你能學(xué)。”
“如果你想學(xué)的話，明天一早，你就來(lái)爺爺?shù)姆块g里。”
“什么東西？”
“做人。”李建說(shuō)，“還有……不做人的道理。”
四歲的李峰站在月光下，看著爺爺蒼老而堅(jiān)毅的面容，忽然覺(jué)得自己仿佛站在一扇巨大的門前。
那扇門正在緩緩打開(kāi)，門后面是什么，他不知道。
但他知道，從今晚開(kāi)始，他的人生會(huì)變得不一樣。
遠(yuǎn)處傳來(lái)李富的喊聲：“爸！峰兒！你們?cè)谀膬海俊?br>李建站起身，拍了拍孫子的頭，聲音恢復(fù)了往日的古板和平淡：“回去吧。”
李峰點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他跟著爺爺走回前院的時(shí)候，回頭看了一眼那座低矮的磚房。
月光下，那扇鐵門緊閉著，像一個(gè)沉默的秘密。