“秋天的蟬在叫，我在亭子邊～”
一九九九年的夏天，四歲的李峰坐在路邊哼著小曲。
這個年紀的孩子大多還在咿呀學語，或是追著蜻蜓滿院子跑。
但李峰不一樣，他從三天前開始，忽然“醒”了。
那種感覺很難形容。
像是從一個很長的夢里睜開眼睛，又像是從深水里浮上來，終于能呼吸到空氣。
他開始記起一些事。
“我，好像重生了。”
“艸，搖褲還沒收?！?br>母親白淑琴最先察覺到兒子的變化，但她只是笑著跟丈夫說：“小峰好像突然開竅了，說話利索多了?！?br>“當然了，這孩子打小就像我?！?br>父親李富沒當回事，他正忙著打包行李。
“爸，咱們這是要去哪兒？”
李峰坐在堂屋的小板凳上，晃著兩條短腿。
他說話時用的詞匯和語氣，讓正往蛇皮袋里塞**的李富手上頓了一下。
“回鄉下看你爺爺?！崩罡晦D過頭，打量了兒子一眼。
“雖然最近沒以前調皮了，但是去見爺爺記得喊人哦。”
“知道?！?a href="/tag/lifeng.html" style="color: #1e9fff;">李峰仰著臉，露出一口小白牙，笑得天真無邪。
看著兒子的笑臉，李富沒再追問。
這趟回鄉，心里頭壓著事。
他是做餐飲起家的。
從縣城里一間破舊的羊肉粉館開始，靠著祖傳的湯底方子，硬生生把生意做進了市區。
如今在市里已經有了三家分店，也算是個小老板了。
他這趟回去，是想跟老爺子李建商量一件大事，擴大養殖規模。
李建在老家村子的后山上辦了個養殖廠，養的東西卻跟別人家不一樣。
人家養豬養雞，他養蜈蚣、蝎子、毒蛇。
村里人提起李建，都搖頭說那老頭古怪，連他養的那些玩意兒都瘆得慌。
但李富知道，老爺子用那些玩意搗鼓的香料，是他羊肉粉湯底里一味不可或缺的獨門秘方。
七月七，天熱得像蒸籠。
李富開著他那輛半新不舊的面包車，載著老婆孩子，顛簸了三個多小時的土路，終于到了村口。
李峰趴在車窗上往外看。
遠處的山連綿起伏，近處的田野里稻子正青。
村口的老槐樹下聚著幾個乘涼的老人，看見面包車過來，都伸長了脖子張望。
“是李富回來了！”
有人認出了車牌。
車子在一座青磚老宅前停下。
宅子不大，但收拾得齊整，墻頭上曬著一串串紅辣椒，門前的石板路掃得干干凈凈。
李峰被母親抱下車，腳剛落地，就看見一個精瘦的老頭從堂屋里走出來。
老頭六十來歲，背脊挺得筆直，臉上的皺紋像是刀刻出來的。
他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到肘彎，露出兩條青筋虬結的小臂。
最讓人印象深刻的是他那雙眼睛。
渾濁，卻透著一股說不清道不明的銳利。
“爺爺。”
李峰規規矩矩地叫了一聲。
李建的目光落在小孫子身上，定定地看了幾秒，然后“嗯”了一聲，算是應了。
白淑琴在后面輕輕推了推兒子：“去，讓爺爺抱抱?！?br>李峰走上前去，仰頭和老人對視。
四目相對的那一瞬間，李建的眼皮跳了一下。
“這孩子……，聰明?！?br>李建蹲下身，粗糙的手掌按在李峰的肩膀上，力道不輕不重，“眼神變了?！?br>李峰心里一緊。
他知道自己露餡了。
他來自另一個時空，一個更遠的、更未來的地方，過過另一段完整的人生。
那些記憶清晰得可怕，每一幀畫面都歷歷在目，仿佛昨天才發生過。
李峰花了整整一個下午才接受這個事實：
自己大概是穿回來了，或者說，穿到了某個平行世界的過去。
一九九九年，一個他前世只在歷史課本和老照片里見過的年份。
“是好事?！?br>李建松開手，站起身來，什么都沒說，轉身進了屋。
晚飯過后，李富跟老爺子在堂屋里談事，白淑琴在灶房收拾碗筷。
李峰趁大人不注意，悄悄溜出院子，循著傍晚爺爺走過的路線，摸到了宅子后面。
那里有一座低矮的磚房，沒有窗戶，只有一扇厚重的鐵門。
鐵門半掩著，里面透出昏黃的燈光，還有一股濃烈的草藥味和腥氣。
李峰從門縫里鉆了進去。
磚房里面比外面看起來大得多。
靠墻擺著一排排水架，架子上摞著密密麻麻的瓦罐和木箱。
地上鋪著一層干草，干草下面似乎還有什么東西在窸窣作響。
李峰走近一個瓦罐，踮起腳往里看。
罐子里盤著一條蛇，通體烏黑，只有頭上有兩點紅斑。
那蛇似乎感覺到了什么，忽然昂起頭來，豎瞳直直地對著李峰。
一個四歲的孩子，面對一條毒蛇，按理說應該嚇得大哭。
但李峰只是靜靜地看著那條蛇，心里涌起一種奇異的感覺。
他不怕。
不但不怕，他甚至覺得這條蛇很……親切。
“你不該在這里。”
蒼老的聲音從身后傳來。李峰轉過頭，看見爺爺李建站在門口，手里提著一盞煤油燈。
燈光把老人的臉照得一半明一半暗，那雙渾濁的眼睛在暗處閃著微光。
“爺爺，這些是你養的嗎？”李峰的聲音很平靜。
李建沒有回答。
他走到李峰身邊，低頭看著瓦罐里的黑蛇，又看看只到他膝蓋高的孫子，沉默了很久。
“你怕不怕？”李建問。
“不怕?！?br>“為什么不怕？”
李峰想了想，認真地回答：“它不咬我。”
李建的眼睛瞇了起來。
他放下煤油燈，從旁邊的架子上取下一個木盒，打開蓋子。
里面爬滿了蜈蚣，每條都有手指粗，密密麻麻地糾纏在一起，看得人頭皮發麻。
李峰低頭看著那些蜈蚣，臉上的表情既不是恐懼，也不是厭惡，而是一種……好奇。
李建從盒子里捏起一條蜈蚣，放在自己的手背上。
那蜈蚣在他手背上爬了一圈，然后乖乖地停住不動了。
“把手伸出來?！崩罱ㄕf。
李峰依言伸出了小手。
老爺子把那條蜈蚣輕輕放在孫子的手背上。
李峰感覺到一陣冰涼的觸感，然后是細細的腳爪在皮膚上爬過的微*。
那條蜈蚣在他手背上轉了兩圈，忽然蜷縮起來，一動不動，像是睡著了一樣。
李建長長地吐出一口氣，眼神變得復雜起來。
“你爹四歲的時候，被蝎子蜇哭了一整夜。”李建的聲音很低，像是自言自語，“你爺爺我四歲的時候，被蛇咬了，差點沒命。你太爺爺四歲的時候……”
他頓了頓，沒有再說下去。
“**多少代了，”李建看著孫子，目光里有一種李峰看不懂的東西，“終于又出了一個。”
“一個什么？”李峰問。
李建沒有回答。
他把那條蜈蚣從李峰手背上拿下來，放回盒子里，然后牽起孫子的手，走出了磚房。
院子里，月光很亮。
李建蹲下身，雙手扶著李峰的肩膀，用一種前所未有的鄭重語氣說：“峰兒，爺爺要教你一些東西。這些東西你爹學不了，你叔伯也學不了。但你能學。”
“如果你想學的話，明天一早，你就來爺爺的房間里?！?br>“什么東西？”
“做人?！崩罱ㄕf，“還有……不做人的道理?！?br>四歲的李峰站在月光下，看著爺爺蒼老而堅毅的面容，忽然覺得自己仿佛站在一扇巨大的門前。
那扇門正在緩緩打開，門后面是什么，他不知道。
但他知道，從今晚開始，他的人生會變得不一樣。
遠處傳來李富的喊聲：“爸！峰兒！你們在哪兒？”
李建站起身，拍了拍孫子的頭，聲音恢復了往日的古板和平淡：“回去吧?！?br>李峰點了點頭。
他跟著爺爺走回前院的時候，回頭看了一眼那座低矮的磚房。
月光下，那扇鐵門緊閉著，像一個沉默的秘密。