饑荒那年，我把最后三個紅薯全塞進(jìn)了爹娘碗里，自己啃了七天樹皮。

從十四歲到二十二歲，我掙的每一個工分、分的每一粒糧，全交到了家里那口黑漆柜子里。

鑰匙我連摸都沒摸過。

恢復(fù)高考的消息傳到村里那天，我晚上借著煤油燈看書看到天亮。

村里只有一個推薦**的名額。

大隊長親口說的，憑工分和表現(xiàn)，非我莫屬。

可報名截止前一晚，我媽把我妹從縣城叫了回來。

我妹白白凈凈站在堂屋里，手上連個繭子都沒有。

我媽把那張報名表遞給她，頭也不回地跟我說：

“晚吟，你手糙，握慣了鋤把子，咱家地里的活沒你轉(zhuǎn)不開，這就是你的勞碌命。”

“**細(xì)皮嫩肉的，下地那是遭罪。”

“她天生是享福的金貴命，去考個大學(xué)，也是為了咱家好。”

我爹坐在門檻上抽旱煙，悶了半天補(bǔ)了一句：

"**書讀的好，全家才能跟著享福。"

我妹接過表，怯怯地說：

"姐，要不......我就不去了？"

我媽立刻回頭罵她：

"閉嘴！你姐舍不得你吃苦的！"

灶臺上還剩半碗我中午省下來沒舍得吃的雜糧糊糊。

我看著那碗糊糊，忽然覺得餓了。

餓了二十二年，今天才覺得是真餓了。

......

“晚吟，你還愣著干什么？”

我媽在堂屋里喊。

“把糊糊喝了，趕緊去把豬喂了，**明天要進(jìn)城復(fù)習(xí)，別耽誤了她休息。”

我沒回話。

走上前，端起那個缺了口的粗瓷碗。

糊糊已經(jīng)涼透了，表面結(jié)了一層硬皮。

院門被人從外面推開。

賀承硯推著自行車走了進(jìn)來。

他是村小學(xué)的代課老師，我們一起長大，他說過要娶我為妻。

車把上掛著一個網(wǎng)兜，里面裝著一罐麥乳精，還有兩斤細(xì)切的掛面。

“承硯來了！”

我媽立刻換了副笑臉，從堂屋里迎出來。

我爹也磕了磕旱煙袋，站了起來。

賀承硯把網(wǎng)兜遞給我媽。

“嬸子，聽說玉嬌拿到了推薦名額，我給她帶點補(bǔ)身子的。”

他語氣自然，好像那是全家最大的喜事。

唯獨沒看我一眼。

“**真好。”

鐘玉嬌從屋里走出來，接過網(wǎng)兜，笑盈盈地看著他。

**。

還沒結(jié)婚，她叫得比誰都親熱。

我端著碗站在灶臺邊。

“賀承硯。”

我開口叫他。

他這才轉(zhuǎn)過頭。

目光落在我沾著泥巴的褲腿和粗糙的手指上，微微皺了皺眉。

“晚吟，你怎么還沒去洗漱？一身土味。”

“名額的事，你知道了？”

“知道了。”他走過來，壓低了聲音，“玉嬌身體弱，下地干活不行，這名額給她正好。”

“我為了這個名額，準(zhǔn)備了三個月。”

我抄了四遍復(fù)習(xí)資料。

每天干完活，半夜點著煤油燈看書。

這三個月，他一直對我說，等我們一起考上大學(xué)，就在城里結(jié)婚。

“晚吟，你懂事一點。”

他嘆了口氣。

“你身體好，習(xí)慣了干農(nóng)活。明年再考也是一樣的。”

明年。

戀愛三年，他跟我說過多少個明年。

第一年，我說想去縣城扯****做衣裳。

他說，明年帶你去供銷社挑最好的。

第二年，我說想把借給他的鋼筆拿回來寫字。

他說，明年等我換了新的就還你。

第三年。

我連高考的資格都被讓了出去，他還是那句明年。

“賀承硯，你之前說，那支英雄牌鋼筆，下個月還我。”

他愣了一下。

“怎么突然提這個？”

“那是我攢了一年賣雞蛋的錢買的。我現(xiàn)在要用。”

“晚吟，你別鬧脾氣。”他語氣里帶了一絲不耐，“玉嬌馬上要復(fù)習(xí)，鋼筆我先借給她用了。”

“你把我的東西，借給她？”

“一家人分什么你的我的？你這手握慣了鋤頭，用鋼筆也寫不好字，何必占著好東西不用？”

我看著他的眼睛。

理所當(dāng)然的偏心。

冠冕堂皇的借口。

“姐，你別生**的氣。”

鐘玉嬌從屋里端出一杯沖好的麥乳精，冒著熱氣。

“你要是實在想要，我明天去供銷社給你買支鉛筆。**也是為了我好。”

她把杯子遞給賀承硯。

“**，你喝。”

賀承硯接過杯子，轉(zhuǎn)頭對我說：

“你看玉嬌多懂事。你做姐姐的，別總這么小家子氣。”

小家子氣。

我把手里的半碗雜糧糊糊倒進(jìn)了泔水桶。

“你倒了干什么！敗家玩意！”我媽尖叫起來。

“酸了。”

我拿了一塊抹布，擦了擦手。

“既然名額給了玉嬌，那今年大隊的工分，就靠玉嬌自己去掙了吧。”

“你胡說什么！”我媽沖過來指著我的鼻子，“**要考大學(xué)，哪有時間下地？”

“沒時間下地，那就餓著。”

我繞過她，往門外走。

賀承硯一把拉住我的胳膊。

“晚吟，你今天吃錯藥了？怎么跟長輩說話的？”

我低頭看著他抓著我的那只手。

白凈，修長。

是不干農(nóng)活的手。

這三年，他的口糧，有一半是用我掙的工分換的。

“放手。”

“你先給嬸子道歉。”

我反手甩開他。

用了十足的力氣，他沒站穩(wěn)，往后退了一步。

“賀承硯。”我盯著他，“你要是那么心疼她，明天你替她下地。”

“你！”

他臉上漲得通紅。

“不可理喻！”

我沒理他，徑直走出了院子。

村頭的風(fēng)很冷，吹在臉上像刀割。

但我腦子很清醒。

那支鋼筆我不打算要了。

連同這個家，還有這個人。

我統(tǒng)統(tǒng)都不打算要了。

我走向大隊部的方向。

大隊長今晚在值班。

那口黑漆柜子的鑰匙我雖然沒有。

但我知道，大隊的賬本在哪里。