雪落在舊案之后------------------------------------------ 雪落在舊案之后，霧嶺的雪比往年早了十七天。，因為雪封住山路的第二天，**的車從山下開上來，車輪碾過凍硬的泥，像在一具**的骨頭上緩慢轉動。沒有人出門看熱鬧。大家把窗簾拉開一條細縫，站在屋里往外望，仿佛只要不讓自己的影子落到雪地上，就可以和那樁案子保持距離。，身上只穿了一件灰色毛衣。，襪子很快被雪浸透。山風從林子里壓下來，像一只冰冷的手按住他的后頸。他不敢回頭。山莊二樓有燈，書房也有燈，那些燈本來應該屬于他，屬于晚飯后的熱茶、父親的咳嗽聲、樓梯拐角處永遠擦不亮的一面銅鏡?？蛇@一夜，所有光都像在審問他。。。，柄部磨得發暗，沒有編號，只有一個像字母又像斷裂數字的凹痕。父親說過，山莊里有些東西不能寫在紙上，紙會被人拿走，印章會被人仿造，證詞會被人改口。只有鐵和銅記性好。它們不開口，卻也不忘。。。停下來，就會被帶回那個所有人都說他應該認罪的地方。那些大人說話時都很平靜。**說證據已經夠了，律師說承認對大家都好，法官說年輕不是逃避懲罰的理由。連畫出他面孔的那個女人，也隔著人群低聲說，輪廓是像的。。。有時是女人說，有時是陌生人說，有時是父親站在走廊盡頭說。到最后，他甚至分不清那張畫像到底像誰，只記得畫像上的眼睛空洞、鼻梁偏直，像一個被所有人共同制造出來的人。。，右腕被鐵刺劃開。血流進袖口，很快凝住。他咬著牙沒有出聲。山莊的狗叫了兩聲，又安靜下去。管家房那邊有人推開門，燈光在雪里晃了一下，照見空蕩蕩的墻根。，屏住呼吸。
那一刻，他第一次明白，活下去并不比死容易。活下去意味著他要把自己的名字丟掉，把父親的姓丟掉，把所有解釋的機會都丟掉。他會變成一個不存在的人，像雪地里被風抹平的腳印。
可他還是把鑰匙攥緊了。
遠處，霧嶺山莊的鐘響了。
一、二、三。
鐘聲隔著雪和樹傳來，每一下都比前一下更輕。少年在第三下之后爬起身，繼續往山下走。那晚的鐘本該響十二下，可他后來無數次回想，都只記得前三下。也許是風吞掉了后面的聲音，也許是他終于離開了能聽見鐘聲的地方。
二十年后，霧嶺山莊，再次落雪。
同一座鐘仍舊掛在大廳盡頭，銅擺來回擺動，像從未為任何人的命運，停過。
只有那枚鑰匙回來了。