凌晨三點(diǎn)半，代練店的燈管嗡嗡響，燈罩積了層灰，角落的飲水機(jī)漏著水，滴在瓷磚上，一灘暗色的印子，像干透的血。
江野的指尖在鍵盤上滑動(dòng)，沒有停頓。屏幕右上角，“天梯第1名”在閃爍，紅得刺眼。他剛打完一場(chǎng)1v5，五個(gè)人圍著他，技能全交，連大招都砸在了空地上。他沒躲，沒退，沒開大，只是在對(duì)方集火的間隙，用一個(gè)0.2秒的微調(diào)壓槍，把最后一發(fā)**塞進(jìn)了敵方輔助的眉心。
系統(tǒng)提示：擊殺目標(biāo)：幽靈射手·ID：L-7
操作判定：疑似AI行為，已上報(bào)復(fù)核
他沒看彈幕。直播間早就關(guān)了。他從不直播，也不接單時(shí)開攝像頭。阿九說他瘋了，說現(xiàn)在誰不靠直播**？可江野只回了一句：“別發(fā)我視頻。”
他摘下耳機(jī)，揉了揉右耳，那里有道舊疤，是三年前那場(chǎng)賽后，有人拿煙頭燙的。
手機(jī)震動(dòng)。阿九發(fā)來加密消息，只有三行字：
＞ 你這手速，再打三場(chǎng)就破紀(jì)錄了。
＞ 林陌那邊剛調(diào)了AI檢測(cè)閾值，你再打兩場(chǎng)，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)封號(hào)。
＞ 我把你的第17局剪了，發(fā)暗網(wǎng)了。你要是不回來，我就當(dāng)你是死了。
江野盯著屏幕，手指懸在刪除鍵上，停了五秒。然后他點(diǎn)了刪除。沒回。沒嘆氣。沒看窗外。
他起身，從抽屜底層摸出一包煙，沒點(diǎn)，只是捏在手里，指節(jié)發(fā)白。煙盒上印著褪色的戰(zhàn)隊(duì)logo——“星隕”。他三年沒碰過這個(gè)。
門外，風(fēng)撞著鐵門，門栓松了，吱呀響了一聲。
窗玻璃外，一個(gè)戴鴨舌帽的少年蹲在垃圾桶旁，手機(jī)屏幕亮著，正慢放剛才的團(tuán)戰(zhàn)回放。他左手纏著繃帶，指節(jié)滲著血，蹭在手機(jī)殼上，留下一道暗紅的印子。
第7秒，江野的鼠標(biāo)微調(diào)——不是預(yù)判，不是跟幀，是純粹的手感壓槍，像呼吸一樣自然。少年盯著那幀畫面，瞳孔縮了一下。
他認(rèn)得這個(gè)節(jié)奏。
三年前，**隊(duì)決賽，江野用同樣的手法，終結(jié)了AI模擬器。那場(chǎng)比賽后，官方說他“數(shù)據(jù)異常”，禁賽三個(gè)月。三個(gè)月后，他被舉報(bào)打假賽，隊(duì)友**，他消失。
少年咬了咬牙，把視頻存進(jìn)加密文件夾，標(biāo)題是：《幽靈·第17次突破》。
他沒走。他蹲著，等。
江野起身，關(guān)了主機(jī)，拔了電源。屏幕黑了，房間里只剩一盞臺(tái)燈，照著他半張臉。他抓起外套，沒鎖門，推門出去。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶進(jìn)一股雨氣。
少年沒動(dòng)。他看著江野的背影，瘦，高，走路時(shí)左肩微微前傾——和當(dāng)年**隊(duì)訓(xùn)練錄像里一模一樣。
江野沒回頭。
他走進(jìn)巷子，拐角處，一個(gè)穿西裝的男人站在路燈下，手里拿著手機(jī)，屏幕亮著，顯示著付款碼——是剛才少年買鍵盤的記錄。
男人沒說話，只是把手機(jī)收進(jìn)大衣口袋，轉(zhuǎn)身，走向停在巷口的黑色轎車。
車窗降下，露出一張臉，儒雅，戴金絲眼鏡，嘴角帶著笑。
“林少，人找到了。”
“嗯。”林陌輕聲說，“他還在打。”
“可他用的是小號(hào)，ID是L-7，系統(tǒng)沒標(biāo)記。”
“那就讓他打。”林陌抬手，指尖在平板上劃了一下，屏幕亮起，一串?dāng)?shù)據(jù)滾動(dòng)——“模擬目標(biāo)：江野·殘影模式，進(jìn)度87%。”
車窗緩緩升起，雨滴砸在玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。
巷子里，少年終于站起身，把手機(jī)塞進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身朝代練店走回去。
他推開門，燈還亮著，鍵盤還熱著，鼠標(biāo)墊上，有一道淺淺的水痕——是江野剛才喝水時(shí)，杯子沒放穩(wěn)，留下的。
少年蹲下，從地上撿起一張紙巾，擦了擦鼠標(biāo)墊。
紙巾上，沾了點(diǎn)灰，還有半滴沒干的水。
他沒走。
他坐在江野剛才的位置，打開電腦，登錄了那個(gè)ID：L-7。
系統(tǒng)提示：賬號(hào)已被鎖定，檢測(cè)到異常操作，需人工驗(yàn)證
他笑了，從包里掏出一把螺絲刀，擰開鍵盤背面，露出里面焊死的阻尼器——那是他連夜做的，用的是父親舊日志里畫的圖紙。
他把阻尼器調(diào)到“0.15秒延遲補(bǔ)償”。
然后，他按下了回車。
電腦啟動(dòng)，登錄界面跳出來。
他輸入ID：L-7。
系統(tǒng)提示：該賬號(hào)已被封禁，是否申請(qǐng)解封？
他沒點(diǎn)“是”。
他點(diǎn)的是“新建賬號(hào)”。
新ID，他打下三個(gè)字母：S-J-Y。
沈燼。
他盯著屏幕，輕聲說：“你躲得掉全世界，躲得掉我嗎？”
窗外，雨下大了。
代練店的燈，終于滅了。
但電腦屏幕，還亮著。
新賬號(hào)，剛創(chuàng)建，天梯匹配中。
系統(tǒng)自動(dòng)分配對(duì)手：ID：L-7（封禁狀態(tài)）
匹配成功。
游戲加載中。
加載進(jìn)度：99%。
屏幕突然黑了。
一秒鐘后，重新亮起。
對(duì)手ID，變成了：幽靈·已上線
彈幕，炸了。
沒人發(fā)彈幕。
因?yàn)闆]人知道這局是誰在打。
只有系統(tǒng)，悄悄彈出一條隱藏提示：
檢測(cè)到操作特征：江野·殘影模式·匹配成功
窗外，風(fēng)停了。
雨，還在下。
桌角，那杯沒喝完的水，終于徹底涼了。