家里拆遷分了480萬。

父親一分沒給我，全塞進(jìn)了哥哥口袋。

“你是姑娘，早晚要嫁出去。”

“這錢理應(yīng)留給你哥娶媳婦。”

我沒哭沒鬧，收拾行李連夜南下**。

兩年時(shí)間，家里一條消息沒有發(fā)過。

而我努力從小攤開到連鎖店，賬上有了七位數(shù)。

父親的電話打了過來。

“你哥要結(jié)婚了，彩禮還差55萬，你補(bǔ)一下！”

我笑出了聲：“不好意思，你是哪位？”

電話那頭瞬間炸了鍋。

拆遷辦的人剛走，客廳里煙味還沒散。

我爸把那份協(xié)議書往茶幾上一拍，對(duì)著我哥說：“建房，四百八十萬，明天到賬，全打你卡上。”

我當(dāng)時(shí)正端著水杯，手一抖，水灑了一桌。

“爸，這錢。”

“跟你沒關(guān)系。”我爸看都沒看我一眼，把煙**摁滅在煙灰缸里，

“你是姑娘，早晚嫁出去的，這錢留給你哥娶媳婦，天經(jīng)地義。”

我哥坐在沙發(fā)那頭，翹著二郎腿，手機(jī)屏幕的光映在他臉上。

他沒說話。

一個(gè)字都沒說。

“爸，這房子是咱媽留下的，拆遷款憑什么一分不給我？”

“**走了八年了，這房子戶主寫的誰的名？我的。我愿意給誰就給誰。”

我爸站起來，拿起茶幾上那份協(xié)議走向房間。

我追上去：“協(xié)議上面有我簽名嗎？我是這個(gè)家的人，拆遷辦說了，戶籍在冊(cè)的都有。”

“簽了。”

我爸頭也不回丟下兩個(gè)字。

我愣在原地。

“什么叫簽了？我什么時(shí)候簽的？”

我哥這時(shí)候終于開口了，放下手機(jī)，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)：